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Irodalmi főbűnök 


Van a hét főbűn (néha hét kardinális bűnként emlegetik). A keresztény, vagy 
szűkebben a katolikus egyház listázta ezeket, így: kevélység (büszkeség, 
gőg), fösvénység (kapzsiság, zsugoriság), bujaság, irigység, torkosság 
(mohóság), harag és jóra való restség (lustaság). Igazán érdekes. Kérdezem 
tisztelettel: a hazugság ugyan miért maradt ki? 

Ha írókról, költőkről, színpadi szerzőkről beszélünk, a hagyományos nézet 
szerint a hazugság minősülne a legfőbb bűnnek. Ámbár ugye , Költő 
hazudj, de rajt ne fogjanak" (Arany János: Vojtina Ars poétikája). 
Mindazonáltal az az írói tódítás vagy lódítás, amelyről az olvasó nem 
értesül, talán nem is tartozik e kategóriába. E gondolatot így bontja ki 
ugyanabban a művében a XIX. század legnagyobb költője: 


Hazudhi rút. Ez ellen a morál, 

A tarsas illem egy kint perorál: 
De költőnek, bár lénye isteni, 
Nemcsak szabad: — szükség fillenteni. 
Avagy felettünk nem hazud az ég, 
Bolttá simulva, melynek színe kék? 
A támadó nap burka nem hazud? 

S fejünk felett, min jár, nem ál az út? 
A csillagok hullása nem csaló? 
Távol hegy, erdő kék szine való? 


Szivárvány hídja nem csak tettetés? 


A látkör széle nem csúf rászedés? 
A délibáb, midőn vizet csinál, 
Melyben torony, fa kettészelve áll, 
Lebegve orma, tótágast az alja: 


Hát nem szemed, szomjad ingerli, csalja? 


Minden hazugság, földön ami szép: 
Csontváz, ijesztő a valódi kép; 
Azt vérrel, hússal ékesíteni 
Jer, jer Költő! ... hazudva isteni! 


Mit kezdjen ezzel az, aki most (2020) próbál papírra (képernyőre) vetni 
valamit? Lehetne arra az álláspontra helyezkednie, hogy nem mind arany, 
ami fénylik, ám ezzel félreértené a gondolatot. Arany Jánosnál a fillentés 
valódi értelme a képzelet vad szárnyalása, mely, valljuk meg, közeli 
rokonságban áll a tények elhajlításával, esetleg torzításával. Erre 15 utal egy 
további strófában: , Győzz meg, hogy ami látszik, az való; / Akkor neved 
költő lesz, nem csaló..." 


Amondó vagyok, hogy az írók (még összeállítandó) kiskátéjában a főbünök 
élén mégis a hazugság (hamisság) áll. De az író nem akkor hazudik, amikor 
eltér a tényektől — melyek egyébként se mindig állapíthatók meg. Lehet 
igazmondó az a színdarab például, amelyben Csehországnak történetesen 
tengere van. Ha egy szöveg hazug (hamis), azt mi, olvasók kevésbé tudjuk, 
mint érezzük. Írói hazugság például az, ha társadalmi regény köntösébe 
bújtatunk egy krimit. Joggal vethetné ellenem valaki, hogy mi a helyzet 
Dosztojevszkij Bűn és bűnhődés című regényével, vagy Kosztolányi Édes 
Annájával. Az, hogy a két író egy-egy bűnügyből indul ki, ám annak 
talapzatára épít valódi cselekményt, valódi emberábrázolást, valódi 
társadalmi igazságtételt. Röviden: nem az a fontos, hogy ki a gyilkos. 


Ugyancsak írói főbűnnek tartom, ha valaki azért nem ragaszkodik a saját 
ízlése által fölállított mércéhez, mert azt reméli, így fokozhatja az olvasók 
érdeklődését, tehát növelheti a bevételét. Ez nemcsak főbün, de kifejezetten 
írástudói árulás. 


Harmadik főbűn a más (nagyobb vagy sikeresebb) szerzők műveinek 
utánzása, másolása, bármiféle eltulajdonítása. Már csak azért sem ajánlható, 
mert aki olyan novellákat vagy színdarabokat szeretne olvasni, mint 
amilyeneket Anton Pavlovics Csehov írt, miért érné be amazok valamiféle 
majmolásával? Halkan jegyzem meg, hogy aki ezt választaná módszeréül, 
az éppen attól fosztja meg magát, ami az írás mesterségében a 
legszórakoztatóbb: s ez a rögtönzés. Hadd menjen a toll arra, amerre akar, 
rendszabályozni ráérünk az átolvasáskor. Engem a rögtönzés kiváltotta 
élvezet tart a munkaasztalomnál, immár lassan öt évtizede. Ha a 
legcsekélyebb mértékben 1s untat, amit csinálok, azonnal abbahagyom. Ami 
engem kissé untat, az az olvasókat talán nagyon. Arra semmi szükség. 


Negyedik főbününk való életünkben is sok bajt okoz. Nevezzük 
féltékenységnek. Többet árt az író vérkeringésének, mint a... elsőként azt 
írtam volna, hogy az epe, ám nyilvánvaló, hogy ez a szervünk valamiféle 
kapcsolatban áll a féltékenységgel. Nem csupán a kenyéririgységre 
gondolok, bár az 15 tévút. Ha valamelyik kollégánk sikeres könyvet ír, 
tapsoljunk neki önfeledten. Azt követően az olvasóknak kedvük támadhat 
elolvasni egy másik kortárs szerző munkáját 15. Szeretem azt hinni, hogy 
mi, írók nem egymás kenyerét esszük, hanem e gondolat jegyében egymás 
kenyerét sütjük. Jó, Jó, bizonyos mértékben, de ez a finomítás majdnem 
minden véleményhez és megállapításhoz odabiggyeszthető. 


Ötödik súlyos vétek a lustaság, mely kapcsolatba hozható a (lelki) 
restséggel. Író esetében egy ősi elv megszegéséről van szó. Nulla dies sine 
linea. Apelles, Nagy Sándor udvari festője mondogatta: Ne teljék el nap 
(ecsetvonás nélkül. Igen. Író is dolgozza le a maga munkaóráit. Akinek 
nincs , rendes" kenyérkereső foglalkozása, lehetőleg a nap azonos szakában 
ücsörögjön a papírja vagy a billentyűzete fölött. Akkor is, ha úgy érzi, nem 
jut eszébe semmi. Evés közben megjöhet az étvágy. Én azt se tartom 
rossznak, ha az ember csak leírja a gondolatcsírákat, akár azt: Emberek, 
most nem jut eszembe semmi. Vagy: Ma tehetségtelen vagyok. Esetleg: 


Isten (múzsa), segíts, lécci. Előfordul, hogy csoda történik. A fölösleges 
mondatok utóbb törölhetőek. 


Hatodik végzetes bűn a fizikum és a pszichikum tönkretétele. Alkohollal. 
Kábszerekkel. Vegyi anyagokkal. Túlzott dohányzással. Vagy akár szar 
olvasmányokkal. Ha lerombolod magad, az írót 15 tönkreteszed benned. 
Előnyös a testmozgás, és a lélek tornáztatása is, olvasással, gyerek- vagy 
unokaneveléssel, nyelvtanulással, zenéléssel, táncolással. Nem kell mindet, 
de valamit felettébb ajánlatos. 


Hetedik és legeslegfőbb bűn a tehetség és a képesség elherdálása. Röviden: 
pénzért írni. Ez nem azt jelenti, hogy ingyen kell, de ne legyen a benyert 
pénzek vonzása a fő motívum. Az írók számára a bérfeladatok, az anyagi 
okból elvállalt megrendelések nagyjából annyira károsak, mint egy 
hegedűművésznek a kezeket és ujjakat erősen igénybe vevő nehéz fizikai 
munka. Lehet, hogy ezt többen túlzásnak érzik, én nem. 
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Vannak azonban olvasói főbűnök is. Itt elméletileg különbséget kéne 
tennünk az olvasók és a szakmai olvasók között. Az igazi olvasó pénzt adott 
a könyvért, a folyóiratért, az irodalmi lapért, vagy a könyvtárban jutott 
hozzá. A szakmai olvasó viszont kapja, s azért rágja végig magát a 
szövegen, hogy azután olyan véleményt alkosson, mellyel valamiféle 
döntnökként ad útbaigazítást az előbbi, remélhetőleg jóval népesebb 
embercsoportnak. Röviden azt 15 mondhatnánk, hogy utóbbiak azok, akik 
(már?) nem szeretnek olvasni. Van afféle erdei nézet, hogy az írók viszont 
azok, akik (már?) nem szeretnek írni. Én ezt nem hiszem. Előfordulhat, 
hogy adott szerző bizonyos időszakban — főleg számára fontosabb munkák 
befejeztével — semmi kedvet nem érez, hogy gyakorolja a hivatását, de ez 
csak olyasmi, mint a szerelmeskedés utáni depresszió. Tudni való, hogy 
nagy szerelmeskedés — mélyebb depresszió. Ám azért előbb-utóbb visszatér 
az ember (az író 15 ember, bármily meglepő) élet- és munkakedve. Ha nem, 
akkor — átmenetileg? — foglalkozzék mással, művelje kertjét, netán agyát, 
avagy ágyát, hm. Megesik, hogy valakiből kimegy az író örökre, ez a 
ritkább eset, s ha megtörténik, érdemes elfogadni a sors (hívőknek: Isten) 
döntését. 


Nekem az az elvem, hogy ha nem élvezzük az írást, nem kötelező. Annyi 
más foglalatosságot találhatunk magunknak. De térjünk vissza az 
olvasóhoz, ahhoz, aki ingyen, saját élvezetére teszi magáévá a könyveket. 
Szerintem az ő kéjérzete nem kisebb, mint a szerencsésebb íróké, söt. 
Ő munka nélkül kapja az örömöt. Amelyik könyvet munka elolvasni — ilyen 
is akad a remekművek között —, az szabályerősítő kivétel. Azt hiszem, 
bátran abbahagyható bármelyik könyv, még akkor 15, ha a közmegegyezés 
szerint remekmű. Néhai édesanyám jut eszembe. Gyerekkoromban 
állandóan a Pacsirta nevű rádiókészülék adásait hallgatta. Midőn a nap 
közepén bemondták: Jó ebédhez szól a nóta! — anyukám egy erőteljes 
mozdulattal kikapcsolta, s így szólt: De nem nekem! Ő történetesen utálta 
az úgynevezett cigányzenét. 


Ezen az alapon vannak olyan könyvek, amelyek nagyszerűek, de nem 
nekem, nem nekünk. Például mert túl fiatalok vagyunk hozzá. Vagy túl 
öregek. Túl fáradtak. Túl türelmetlenek. Túl... valamilyenek. Szerintem 
okosabb egy regényt félbehagyni, mint megutálni. Ez történik, ha 
fogcsikorgatva átrágjuk magunkat rajta. Ami nem ízlik, azt hagyjuk ott, azt 
hiszem, ez étel esetén 1s elfogadható döntés. 


Az olvasói főbűnök élén nyilvánvalóan a könyv tönkretétele áll. Ennek 
extrém esete a könyvégetés, amelyre nem is vesztegetek szavakat. A könyv 
erőteljes használatát bocsánatos véteknek tekintem. Elfogadom, ha valaki 
jegyzetel a margóra, aláhúz számára lényeges mondatokat, még azt sem 
rosszallom nagyon, ha az olvasó kis szamárfület használ könyvjelzőként. 
Vessen magára a kiadó, amelyik elspórolja a könyvjelző szalagot. 
Ugyanakkor bánt, ha az emberek leveszik a kötetet védő papírborítót, 
szerintem az arra való, hogy védje a könyv cím- és hátlapját. 


Főbűn továbbá, ha valaki könyvet lop, természetesen. De az is, ha valaki 
soha nem ad kölcsön. Nem hiszem, hogy az asszony verve jó, de azt 
vallom, hogy a könyv olvasva. Okosabb, ha valaki forgatja a lapjait, mint ha 
csak vár a sorára a polcon. Sokan büszkék több ezer kötetes 
gyűjteményükre. Pedig az a könyvvagyon, mely csak ücsörög a bútorba 
sorakoztatva, tulajdonképpen halottnak számít. Tetszhalottnak, hiszen 
bármikor föltámadhat, ám azért. . . kár ragoznom. 


A negyedik olvasói főbűnre én kiváltképp haragszom. Ez akkor valósul 
meg, ha véleményt mondunk olyasmiről, amit nem, vagy csak részben 
tettünk magunkévá. Félbehagyni szíved joga, akkor viszont ne alkoss róla 
véleményt. Nem jogosít erre, ha sokat hallottál a cselekményről, a 
végkifejletről, vagy a mű bármely egyéb részletéről. Könnyen előfordulhat, 
hogy egy könyv csak az aranymetszéspontnál (kábé a kétharmadánál), vagy 
akár a legutolsó fejezetben áll össze. 


Ugyancsak elítélem azokat, akik komolyan kijelentik: Ilyet én ií5s tudnék 
írni! Embertárs, tényleg? Rendben, vegyük egymást komolyan, bizonyítsd 
be. Csináld. Nem baj, ha rosszul sikerül, akkor legalább megpróbáltad. Itt 
jelentem ki, hogy egy rossz könyvet legalább olyan nehéz megírni, mint egy 
Jót. Mert a Jó szöveg előbb-utóbb segít neked, és írni kezdi önmagát. Ennek 
a részletei most nem fontosak, elég, ha elhiszitek nekem becsületszóra. 


A hatodik olvasói főbűn: elfelejteni, hogy te 15 társszerző vagy. Ahányan 
elolvasnak egy szöveget, az annyifélévé válik, mindannyian hozzátesszük 
élményeinket, tapasztalatainkat, addigi irodalmi kalandjainkat. Aggasztó, 
ha humorérzék vagy empátia nélkül indulunk a nagy utazásra, amelyre a 
szerző invitál, vagy ha nem fogadjuk el az általa fölkínált szabályokat. 
Abban az esetben inkább válasszunk másik könyvet. A könyvek száma 
végtelen, de az évek száma véges. Ezt az íróknak sem szabad figyelmen 
kívül hagyniuk. Javaslatom: semmiképp se haljanak meg a kelleténél 
hamarább. 


A hetedik: nem adni esélyt a fiatal — akár pályakezdő — szerzőknek. 
Egyikünk se szorul rá jobban az olvasók és az írótársak szeretetére. 
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Végezetül. Mit tehetünk, ha legjobb szándékaink dacára mégis elkövettük 
az írói vagy az olvasói főbűnök egyikét-másikát? 


Gyorsan hagyjuk abba a vétkezést. Azután gyónjuk meg, amit tettünk, 
értelemszerűen egy arra érdemes írónak, avagy egy jóakaratú olvasónak. 
Fogadjuk emelt fővel a penitenciát. Miatyánkok, hiszekegyek és 
üdvözlégymáriák helyett bizonyára könyve(ke)t szabnak ki ránk. Lássunk 
hozzá(juk). 


Ego te absolvo. 


Gyertek elő 


Szeretem az önéletrajzokat és a naplókat. Virginia Woolf prózáját intim 
megvilágításba helyezi az Egy jó házból való angol úrilány című kötete. Az 
örökösei állították össze, eredeti címe: Moments of Being (A létezés 
pillanata). Ebben olvastam, hogy Virginia nagyapja életében először 
szájába vett egy szivart, jóízűen elszívta, aztán kidobta, és soha többé nem 
gyújtott rá. Fölemelő, ha az ember tudja, hogy valami finom, megőrzi 
magának az élményt, akár egy különleges ünnepély emlékét, de többet nem 
kér belőle. Az ilyen létpillanatokért érdemes élni, olvasni, írni. 


Megeshet, hogy ez a nagypapa félt a dohányzás káros hatásaitól, ebben az 
esetben kiemelkedően fegyelmezett volt. Ám az se kizárt, hogy titkos 
szivarozó lett, ami még izgalmasabb. Állítom, hogy mostanság a városi 
Magyarország telis-tele van titkos írókkal. Én sose voltam az, mindig 
kerestem magamnak közönséget, már apró gyerekkoromban 15. Ellenben 
titkos olvasóként pergettem napjaimat minden iskolatípusban. Komoly 
gyakorlattal fogtam a könyvet a pad rekeszében, s fejtartásommal leplezni 
igyekeztem, hogy oda nézek, nem a katedra szónokára. Sokszor kaptak 
rajta, a nyomdaterméket elkobozták. Év végén adták vissza, tucatszám. 
Apám olcsókönyvtári egyenkötetei voltak, áruk három vagy négy forint. 
Máig megvannak, negyven-ötven pici kötet, papírjuk sárgásbarna, 
kartonborítójuk repedezik. 


A titkos író sorsa sanyarúbb, bár őt senki nem akarja rajtakapni. 
A legnehezebb annak a sorstársnak, aki szégyelli, hogy verseket 
(novellákat, drámát) ír, mert... ööö. Senki nem tudja pontosan 
megfogalmazni, hogy miért, de a , normális" ember pénzt keres, randizik, 
iszik, nem pedig azzal múlatja idejét, hogy sorokat fogalmazzon, a ceruzája 
végét rágcsálva, billentyűzet esetén képletes értelemben. 


Én úgy tartom, írni becsület és dicsőség dolga, azonban ez kisebbségi nézet. 
Pedig aki ír, sose lesz olyan agresszív — élesebben: bunkó —, mint... aki 


nem. Az írás gondolatokat és érzelmeket fakaszt, s ezek nem arra indítanak, 
hogy bánts vagy sérts másokat, inkább arra, hogy megértsd a többi embert, 
beleértve saját magadat is. Tekintettel arra, hogy az olvasás milyen közel áll 
az íráshoz, bizonyos mértékig a ránk gyakorolt hatásuk közel áll 
egymáshoz. 


Szerencsés, ha az írónak van bátorsága a napra menni. Aki próbálta, tudja, 
jót tesz az égi fény világa és melege. Sütkérezni a megfogalmazott vagy 
elolvasott fejezetek sugaraiban kifejezetten áldásos a léleknek, így 
áttételesen biológiai valónknak is. Hagyjuk a bujkálást a tetteseknek és a 
bűnösöknek. Titkos írók, gyertek elő barlangotokból. 


Attól, hogy a munkánkat nem közlik a lapok, nem jelentetik meg a kiadók, 
ugyanolyan írók lehetünk, mint azok, akikét igen. Ez jelentős mértékben 
szerencse dolga. Összpontosítsunk inkább arra, hogy a szövegeinkben 
titkokat mondjunk el. A titkot föltáró író az igazi, még akkor is, ha valamely 
okból örökre titkos író marad — talán az a kisebb baj. Az, hogy fölfedeznek- 
e, illetve  berobbansz-e, túlnyomórészt a  vakszerencsén múlik. 
Következésképp e szavakat hímezzük a zászlónkra: bátorság, önbizalom, 
kis félsz, nagy remények. 


Mesterségem címere 


Alapvetően kétféle irodalom létezik. Az egyik — csak a prózáról beszélek — 
a XIX. századi, amelynek az a lényege, hogy van egy történet, amelyben 
alakok szerepelnek, és idővel el kell hinnünk, hogy a történet a valóság, 
amelyben igazi alakokról olvasunk, akkor is, ha tudjuk, hogy nem azok. 
Emellett még mondanivalót is találhatunk a szövegben. A mondanivaló ma 
már szörnyű szitokszónak számít, mert a szocialista realizmusban rosszul 
használták. De attól, hogy egy szót túlhasználnak, még nem biztos, hogy 
hamis. 


Ha körülnézünk a mai magyar irodalomban, példának hozhatjuk Závada 
Pált, akinek alakjai, történetei vannak, egyszóval régimódi. O azt várja, 
hogy a Jadviga párnájának olvasása közben képzeljük el, milyen volna 


olyan nőnek lenni, aki marhára szeret egy férfit, de közben szerelmes egy 
másikba Is. 


Az ezzel ellentétes írói nézeteket vallók doyenje minálunk Esterházy Péter. 
Őt sem a mondanivaló, sem az alakok, sem a történetek nem érdeklik 
túlságosan. Vele van egy közös élményem, amikor egyszer Németországban 
azonos tévéműsorba keveredtünk. Sajnos az én interjúm készült hamarabb. 
Elmondtam mindazt, amit az imént nektek. Hogy számomra a mondanivaló 
nagyon fontos. Ennivaló, innivaló, mondanivaló. Ezután odafordultak 
Esterházy Péterhez, mi a véleménye a mondanivalóról. Kijelentette, hogy a 
szépiíirodalomhoz nem kell mondanivaló, akinek mondanivalója van, legyen 
egyetemi tanár, vagy írjon esszét. Megkérdezte a riporter, hogy mi a helyzet 
a gondolattal. Erre azt felelte, hogy gondolat sem kell. Céline francia íróra 
hivatkozott, aki egyszer úgy nyilatkozott, hogy gondolata mindenkinek 
lehet, ő inkább egy tweedzakót szeretne. 


Ha írni akartok, először döntsetek, Esterházy Péter ösvényén próbáltok 
haladni, avagy Závada Pálén. Aki Esterházy Pétert követné, annak sokkal 
többet kell azon gondolkoznia, hogy milyen hasonlatokat, jelzőket, 
szóvirágokat, mondatfacsarásokat használjon, egyáltalán, milyen legyen a 
mű nyelve. Meg kell teremtened az egyedi, más által nem használt 
stílusodat. Röviden: prózaköltővé kell válnod. 


Ha olyanok akartok lenni, mint Závada Pál (ebbe a csoportba tartozom, 
talán nem kell magyaráznom), más az alapállás. Én, ha eszembe jut egy 
csilingelő jelző, az átírásnál okvetlenül kihúzom, mert nem szeretném, hogy 
az olvasó megálljon: 


ah, ez a Vámos hogy tud bánni a szavakkal! Nem ez a célom. Én azt 
szeretném, hogy az olvasó jöjjön velem, akadjon a horgomra, hadd sodorja 
a történet, ne fékezzen le egy-egy különleges szónál vagy mondatnál. 
Szeretném azt 15 megszabni, hogy milyen tempóban haladjon, esetleg mikor 
tartson szünetet. Számítok rá, hogy esetleg ágyban vagy villamoson 
olvassák a könyvem. 


Lukács Györgyre hosszabb ideje nem szeret hivatkozni senki, mert 
kommunista volt. Igaz. Mégis érdemes elolvasni az ő Balzac, Stendhal, 
Zola című esszéjét. Lukács kétféle prózaírót különböztet meg: az egyikre 


alappéldája Dosztojevszkij, a másikra Tolsztoj. Lukács az oroszok 
bűvöletében élt, a rossz nyelvek szerint jobban tudott oroszul, mint 
magyarul. Egyébként németül is. Szerinte Dosztojevszkij művészete az 
intenzív totalitás, azaz belső teljesség. Azt jelenti, hogy egy alak bőrébe 
bújik az író, mindent tud, amit a hőse, és semmit, amit bárki más. Ez 
lényeges döntés, mert ha az ilyen típusú szerző ír regényt egy szűz lányról, 
akkor abban a regényben nem eshet szó arról, hogy milyen a szexuális élet. 
Vagy amikor a szűz itt ül, és hallgatja, amit beszélek, mert prózaíró akar 
lenni, akkor nem írható meg, hogy mi történik más helyszínen, mert azt a 
lány nem tudhatja. Rokonszenves és logikus prózaírói módszer, bár 
voltaképp alanyi költői hozzáállás a világhoz. Természetesen többnyire 
egyes szám első személyt használ az ilyen szerző. Megjegyzem, maga 
Dosztojevszkij se tartotta magát e szabályokhoz mindig és egészen. 


A másik változat Tolsztoj módszere, Lukács extenzív totalitásnak nevezt. 
Lev Nyikolajevics úgy írta a regényeit, hogy önmagát istennek képzelte. 
Mindent tudott a figuráiról, fölöttük trónolt, valahol a levegőben. Ez 
nehezebb technika, de óriási előnye, hogy az író keze sokkal szabadabb. 
Bevallom: én , isteníró"-nak tekintem magam négyéves korom óta. (Noha 
írtam regényt a másik módszerrel 15.) Végeredményben magánügy, hogy 
melyiket választjuk, de higgyétek el, e döntés nélkül aligha írhatunk prózát. 
Választanunk kell. 


Mi különbözteti meg a szépirodalmat minden más szövegtől? 


Én kevés olyan értelmes emberrel találkoztam, aki soha nem írt naplót. Ha 
nem próbáljátok ki, valamiről lemaradtok. Belépő a prózaíráshoz, már csak 
azért 15, mert megszokjátok, hogy naponta kell írni. (A naplózás akkor is jót 
tesz a léleknek, ha nincsenek írói terveitek.) De ha nem írtatok még naplót, 
biztosan írtatok már levelet, ha azt sem, akkor gimnáziumi dolgozatot, vagy 
ha azt sem, ami azért meglep, akkor a munkahelyeteken mindenféle 
szövegeket. A Facebookon bizonyára a legfiatalabbak 15 megnyilvánulnak. 
Mondatokkal és bekezdésekkel él mindenki. Azt hiszem, egy utcaseprő se 
tudja megúszni, hogy időnként szövegekkel kelljen foglalkoznia. Régi 
leveleket böngészni szívmelengető. 


Tegnap például az történt, hogy egy Szántó Péter nevű ember — akiről nem 
fontos, hogy tudják, kicsoda — küldött nekem egy borítékban két levelet. Az 
ő rokona volt Szántó Tibor író, távoli rokona. A levelek egyikét az apám 
írta 1956. Január 20-án, a másikat az apám anyja, akit én sosem láttam. 
A címzett mindig Szántó Ilonka, a Szántó család (nem derül ki, milyen 
fokú) tagja. Megrázóbbat, élettel teltebbet régen olvastam. Kérdés, hogy 
ezek a szövegek miért nem tekintendőek irodalomnak, noha óriási élmény 
volt, ha az olvasás felől közelítjük. Katarzist ií5 átéltem. Vélhetitek, azért 
volt óriási élmény nekem, mert érintett vagyok családilag, de 
meggyőződésem, hogy ugyanakkora élmény volna bárkinek, ha odaadnám. 
Már az 1s érdekes, hogy miként nézett ki a levélpapír 1930-ban. Mártogatós 
tollal írták, gyöngybetükkel. Az 1956-os levél ugye a forradalom miatt 
izgalmas, kiderül belőle, mennyire furcsák voltak akkor a viszonyok. 
A Svájcból küldött ajándék golyóstollért apám tizennyolc forint vámot 
fizetett. Realizmus. 


Ha elolvassuk egy újságíró cikkét, az miért nem irodalom? Ugyanúgy 
erőlködik, fogalmaz, történetet mesél, mint a , rendes" írók. Hol a 
határvonal? 


Nehéz a válasz. Saját definícióm: az irodalom ott kezdődik, ahol a szöveg 
már okosabb, érzelmesebb, mélyebb, mint az ember, aki írta. Tehát ha csak 
annyira okosat tudsz írni, amilyen okos vagy egyébként, akkor még nem 
lehetsz író, csak esetleg jól fogalmazol. Mint a jobb újságírók. Példának 
elég most a már említett Tolsztoj, minden idők legnagyobb prózaíróinak 
egyike, állítólag a magánéletben buta és korlátolt volt. A kor művelt orosz 
elméi annyit röhögtek ezen a hülyén, hogy csak na. Szélsőséges rögeszméi 
voltak. Például azt hitte, hogy ha az obscsina (téesz jellegű 
parasztközösség) elterjedne Oroszországban, lenne mit ennie a népnek. Ez 
marhaság, akkor 15 mindenki tudta, de ő ragaszkodott hozzá. Ha többet 15 
akartok tudni Lev  Nyikolajevicsről, vastag napló- és  levélkötetei 
hozzáférhetőek magyarul Is. 


A naplóiban sirámokat zeng arról, hogy vesztett a kaszinóban. Isten 
bocsánatát kéri a bűnbeesésért, megfogadja, soha a büdös életben nem 
fogad hazárdjátékban. Két nap elteltével arról ír, hogy szerencséje van, 
nyert a kaszinóban. Ugyan még nem fizette vissza tízszeres tartozását, de 


kapott rá haladékot. Tolsztoj a szerencsejátékon kívül két szenvedélynek élt, 
az egyik volt a cselédlányok teherbe ejtése, ami bocsánatos bűnnek 
számított az akkori Oroszországban. A másik pedig, hogy önmagát saját 
kezüleg testi örömökben részesítette. Emiatt 15 bűntudat gyötörte, állandóan 
fogadkozott, hogy soha többé, aztán mégis. 


1901-ben osztották ki az első Nobel-díjat. Ha bárki tudná, hogy ki kapta, 
büszke lehet magára. Valószínűleg csak én leszek büszke magamra, 
megmondom: egy Sully Prudhomme nevű francia költő kapta. Jelentéktelen 
francia költő. Nem pedig Tolsztoj, aki már akkor élő legenda volt, nagy 
esélyes. Erre Lev Nyikolajevics írt egy levelet a Nobel-díj-bizottságnak, 
amelyben megköszöni, hogy nem ő kapta a díjat, mert egyrészt minden 
pénz csak rosszat hoz, másrészt annyit kell a feleségével harcolnia a 
pénzügyek miatt, hogy ez újabb bonyodalom volna. Ezek után még vagy 
kilenc Nobel-díjat osztottak ki az ő életében, de nem neki. Úgy halt meg, 
hogy nem kapott Nobel-díjat, mert magára haragította az Akadémiát. 


Sajnos eszmefuttatásomnak van egy borzasztó következése: ha valaki 
seggfej, könnyebben lehet író, mint aki nagyon okos. Ez rám nézve is 
rémes. Viszonylag okos embernek gondolom magam, mekkorát kell ahhoz 
ugranom, hogy egyáltalán író lehessek? 


k 


Személyes vallomás. Könyvet még soha úgy nem írtam, hogy ne lett volna 
olyan mondandó a fejemben, amelyről úgy éreztem, hogy aki elolvassa, 
annak valami picit jobb lesz. Azt nem tudom megmondani, hogy pontosan 
mi és hogyan, mert könyve válogatja, de teljes felelősséggel ajánlhatom 
ilyenkor: figyelj ide, olvasó, most ne pasizzál vagy csajozzál, ne menj 
moziba, ne tévézz, ne az anyádnál üljél! Mindegyik tevékenység fontos 
lehet, bár a tévézéstől talán jobb tartózkodni. Szóval, én azt kérem, tölts el 
inkább három napot — például — az Apák könyve című regényemmel. 


Ezt nagy felelősségnek érzem. Mindebből talán világos, hogy nem annak 
örülök, ha valaki lelkendezik: uram, az ön tájleírásai fantasztikusak. Az 
engem kevésbé érdekel. Ha viszont valaki azzal jön oda hozzám: író úr, mi 
15 csináltunk egy családi Apák könyvét, majd odaadjuk a gyerekünknek meg 


az unokánknak! — ez boldoggá tesz. Jelzi, hogy a mondanivalóm betalált, 
nem hiába raboltam az olvasók idejét. 


Azzal a regénnyel pontosan azt akartam üzenni, hogy akinek van apja vagy 
anyja, hallgassa meg, hogy mit mond, és jegyezze le, mert idővel nem lesz 
rá módja. Szeretném, hogy ki-ki figyeljen jobban az atyákra, anyákra, 
nagyszülőkre, amíg lehet. Nekem nagyon fáj, hogy régóta nincsenek élő 
felmenőim. Nem tudtam előre, hogy ezt akarom mondani, menet közben 
értettem meg, és ez a prózaírás lényege. Ha az ember írja a könyvet, és 
egyszer csak megért valamit a témájáról, amit addig nem tudott, akkor 
prózaíró lett. Ha ezt az aha-élményt nem éli át, akkor csak újságíró vagy 
bulvárszerző. 


Ugyancsak példaként mesélem, hogy az Anya csak egy van esetében 
tizennyolc évesen jöttem rá, hogy anyámról kéne írnom egy regényt. 
Mondanivalónak azt szántam, hogy drága édesanyám olyan, mint a 
szocializmus. Kegyetlen, szeszélyes, kaotikus, diktatórikus, hatalmaskodó — 
de elég röhejes. Az a szocializmus ugyanis, amelyet én 1960-tól 
megfigyelhettem, mindig kissé röhejes volt. Gondoltam, írok egy könyvet 
anyámról, melyben anyám olyan lesz, mint a társadalom, amit majd finom 
lírai trükkökkel adok az olvasó tudtára. A cenzúra nem szólhat semmit, 
anyámról azt írok, amit akarok, gondoltam én. Csakhogy anyám még élt, 
amikor tizennyolc évesen megírtam a könyv első változatát, az, hogy őt ne 
bántsam a szövegemmel, fontosabbnak tünt, mint a regény. 


Telt az idő. Ő szűk két évtizeddel később meghalt. Időközben újra meg újra 
nekifutottam a témának. Végül 1995-ben jelent meg. Már nem volt 
szocializmus, addigra a regény sem arról szólt, hanem arról, hogy van egy 
mániás depressziós nő, akit a társadalom hülyének, felelőtlennek és szinte 
kártékonynak tekint. Humorista fia viszont híres és megbecsült. A könyv 
során kiderül, hogy a híres és megbecsült fiú valójában savanyú, karót nyelt 
barom, aki még egy igaz szerelmet sem tud átélni. Bezzeg a mániás 
depressziós asszony szerelmes, boldogan él, és viszonylag könnyen hal 
meg. Tehát figyeljünk oda, hátha nem olyan hülyék azok, akiket annak 
tartunk. 


Amikor valaki elolvasta, és elmesélte nekem, hogy az ő anyja is totál hülye, 
de ezek után jobban tudja majd szeretni, éreztem, hogy a nyilam célba 


talált. Nem állítom, hogy ez nagy lépés a világtörténelemben, de ennyit 
tudtam tenni. Azt ajánlom, ha olyan prózaírók akartok lenni, mint a 
Tolsztoj-féle, addig ne nyugodjatok meg, míg az adott témában el nem 
juttok az aha-élményig. Ellenkező esetben hagyjátok félbe, vagy ha 
elkészült, ne adjátok ki. A honorárium erkölcsi értelemben óriási, amikor az 
aha-élményt átélitek. Orgazmusjellegű. 


Hogy a költők mit éreznek, amikor megírják a költeményt, azt nem tudom. 
Biztos ott másféle az öröm. Állítólag a vers mindig olyan, mint egy 
ajándék. Az jó lehet. Bár én a lelki alkatom miatt ajándékot se kérni, se 
elfogadni nem tudok jól, én csak adni szeretek. Amikor prózát írok, akkor 15 
erre törekszem. Noha nem biztos, hogy ez a helyes eljárás. 


Az Amerikai Egyesült Államokban úgy alakult, hogy tanítottam írást, 
dráma- és filmírást. Ott tettem szert arra a tapasztalatra, hogy ezt csak úgy 
érdemes, ha feladatokat adok. Én elsőként azt adtam mindenkinek: Menj 
haza, írj háromoldalas novellát a saját kezedről. 


Ilyenkor szokták kérdezni a Yale-en a diákok, hogy a jobb, vagy a bal 
kezükről. Aki jobbkezes, az a jobbról, aki balkezes, az a balról. Nem 
könnyű. Mi a fenét lehet egy kézről írni? Kezünk van. (Ez sem egészen 
általános.) Soha észre se vesszük, hogy milyen marha ügyes a kezünk, még 
akkor is, ha marha ügyetlen. Mi mindent tud csinálni egy emberi kéz, amire 
például egy medve nem képes a mancsával, pedig az sem ügyetlen állat. 


De mit akartok mondani a kezetekről? Visszatérek a választásotokhoz. Ha 
, Isteníró" volnál, mindent tudnál a kezedről, és lenne mondanivalód. Ha 
Dosztojevszkijt követnéd, arra figyelj, amit érzel róla. Néhány primitív 
példa. Üzenheted: de jó, hogy van kezünk. Ez arra tanítaná az összes többi 
embert, hogy ha éppen elvált, s iszonyú rosszul érzi magát, sőt a válóperes 
bíróságról jövet karambolozott, sőt nem 15 tud hova menni, mert a férje 
elperelte a lakást, ott áll a roncs mellett — még mindig magára nézhet, és azt 
mondhatja, hú de Jó, a két kezem megmaradt. 


Arról 1s lehet, hogy ügyes a kezünk, de nem eléggé. Megírható, hogy sajnos 
nem elég szép. Én erről jól tudnék, munkáskezem van. Bár nem kérges. 
A tenyérjósok azt i5 elmondhatják, melyik kézforma mit jelent. Ha 
eldöntötted a mondanivalót, és elkezdesz írni, menet közben hirtelen lesz 


egy kettes számú mondanivaló, amire nem 15 gondoltál. Amint ez 
megtörténik, prózaíróvá váltál. 


Van még egy alapkérdés, amelyre érdemes megfontolt választ adni. 
Tulajdonképpen miért akarunk írók lenni? Hülye kérdésnek tetszik, noha 
minden újságíró föl szokta tenni. Íme, a legegyszerűbb válasz: híres és 
gazdag akarok lenni. Nem szégyen, mindannyian ki akarunk emelkedni a 
világból. Balzac, aki sosem volt nemes, csak úgy odaírta a neve elé a de 
szócskát, semmi másra nem vágyott, csak hogy sok pénzt keressen. 
Bizonyos műveit összecsapta, tényleg csak a bevétel érdekelte, folyton 
kiadóvállalatokat hozott létre. Akinek ez a motivációja, vállalja nyugodtan. 


Azért 1s akarhat valaki író lenni, hogy messianisztikus küldetést teljesítsen. 
Bennem egy harmadosztályú prédikátor veszett el. Mindig a nézeteimet 
igyekszem hirdetni. 


A harmadik változat: egyszerűen szeretek írni, élvezetet okoz. Kézzel írni, 
sort sor alá, fárasztó, de nagyon Jó érzés. Esterházy Péterről köztudott, hogy 
nem (vagy nagyon ritkán) írt géppel, hanem szépen a füzetébe, kézzel. Én 
mindig írógéppel pötyögtem le a hosszabb dolgokat, már gyerekkoromban 
is, ennek ellenére egyáltalán nem tudok gyorsan és tíz ujjal gépelni. De 
nekem nem sietős. Egyszóval lehet az ember író azért 15, mert kedve telik 
benne. Az én tudásom szerint nincs több motiváció, csak ez a három. 


Nem árt időben eldönteni, hogy melyik a miénk. Ha pénzt akartok keresni, 
érdemes vastag bulvárregényeket írnotok. Ha messianisztikus törekvéseitek 
vannak, olyan mondanivalót válasszatok, ami a társadalom és az emberek 
fejlődését, jobbulását, boldogabbá tételét szolgálhatja. Ha pedig egyszerűen 
csak szerettek írni, fütyüljetek minderre, és csak írjatok. Ahogyan 
ifjúkoromban mondták a kávéházban: írom vers, ahogy jön. 


Ezt a kört azzal zárnám, hogy teljesen mindegy, mit mond az ember, miért 
akar író lenni, talán az 15 mindegy, hogy mire törekszik, úgyis olyan író 
lesz, amilyen. Mondhatja valaki, hogy ő messiás akar lenni, miközben a jó 
mondataival tűnik ki. Van egy felsőbb erő, amely eldönti a sorsunkat. Ezt a 
felsőbb erőt nevezhetjük Istennek, ha akarjuk. Anyagelvűek hívják sorsnak. 


A mi szempontunkból mindegy. Érdemes észrevenni idővel, hogy milyen 
írók lettünk, függetlenül attól, hogy  egybeesik-e a valóság a 
szándékainkkal. Ha már tudjuk, az okvetlenül befolyásolni fogja a 
témaválasztásunkat, a formai megoldásainkat és sok minden egyebet. 


Egy dolog biztos: a befektetett idő nem egyenesen arányos az eredménnyel. 
Valaki eltöltheti a nap húsz óráját prózaírással, s esetleg mégse jut semmire. 
Míg más kevesebb idő alatt remekművet hoz össze. Nekem napi három óra 
prózaírás elég, többet nem tudok, és nem is akarok erre fordítani. Ha 
hosszabban ülök ott — és most csak a regényírásról beszélek, mert egy 
novella szerencsés esetben egy délelőtt alatt elkészülhet —, másnap nehezen 
tudom folytatni. Hemingway mondta, hogy akkor érdemes abbahagyni a 
munkát, amikor még könnyen tudnánk folytatni. Másnapra a szervezetünk, 
mint egy akkumulátor, feltöltődik. Hemingway mindennap azzal kezdte, 
hogy elolvasta, amit addig írt, akkor is, ha egy regény 328. oldalánál tartott. 
Ezért adódtak olyan munkanapjai, amelyeken egyetlen új sort sem írt. Volt 
olyan is, hogy nem ért a kézirata végére. Én ezt nem tanácsolom. 
Meggyőződésem, hogy az általunk éppen írt regény vagy szöveg 
belevésődik az idegrendszerünkbe. Fölösleges menet közben elolvasni, 
mindenképp át kell írnunk egyszer, ráérünk majd akkor foglalkozni a 
hibákkal és a részletekkel. 


Regényhez a keresztvázlatolás módszerét használom. Régebben két 
egyszerű szótárfüzettel csináltam, most a számítógéppel, két fájlban. De 
egyszerűbb a szótárfüzettel mesélni. Elhatározom, hány szereplő lesz, és az 
egyik szótárfüzetben mindegyikük nevét felírom egy üres lapra. Amit adott 
napon írtam, annak alapján az első szótárfüzetbe minden szereplő neve alatt 
vezetem, hogy eddig mit tudtunk meg róla. Ha eszembe jut valami, amit 
később szeretnék, a lap aljára firkantom, ceruzával, hogy világos legyen, ez 
még csak ötlet. Így mindig követhető, hogy a szereplőről kiderült-e már, 
hogy mivel foglalkozik az édesanyja, satöbbi. A másik füzetbe néhány 
mondatban összegzem, hogy az aznap írt bekezdésekben mi történt. Így 
nem kell mindig újra elolvasnom a szöveget, csak ezt a vázlatot. 


Amikor már az ötszázadik oldalnál tartasz, ez óriási segítség, pontosan 
követheted, hogyan alakul a cselekmény, miként fejlődnek a figurák. Ha 


kész a szöveg első változata, több hónapos pihentetés után kezdem átírni. 
E munkálatok sűrűjében megesik, hogy éjszaka fölébredek, hajnali kettőkor, 
eszembe jut, hogy a jelenet, amikor ketten bementek a kávézóba, és latte 
macchiatót ittak, az nem Jó. Kezdem keresni, hol van ez a jelenet, de nem 
találom. Egészen addig keresem, amíg rá nem döbbenek, hogy ilyen jelenet 
nincs, ezt csak álmodtam. A két szótárfüzettel hamarabb leesik a tantusz. 
Biztosan nem mindenki olyan hülye, mint én, de a regényírásban könnyű 
elkeveredni. Amikor ez bekövetkezik, ideje gyorsan befejeznem az adott 
könyvet, mielőtt teljesen megbolondulok. 


Háttértudás 


Sokáig úgy képzeltem, az orvosi diploma volna számomra a leghasznosabb 
háttértudás az íráshoz. Hiszen a doktor sok olyasmit tanult fő tárgyamról, az 
emberről, amit én nem. Kértem tanácsot néhányszor orvosi 
végzettségűektől, de nem sokra mentem velük. Ismertem kollégát, aki 
doktori diplomával rendelkezett, de írásaiban kevés nyomát láttam annak, 
amit az egyetemen vagy szakmája gyakorlása közben sajátított el. 


Amint beléptem a harmadik ikszbe, újabb ötletem támadt. Talán nem 1s a 
test titkai a fontosak, inkább a lélek rejtelmei, következésképp a 
pszichológia tudománya adhat nekem újabb támaszt. Mi volna, ha 
jelentkeznék másoddiplomás pszichológia szakra az ELTE-re? Persze 
magamat 1s képezhetem, olvastam összevissza Freudot, Jungot, Ferenczit, 
Méreit. Tankönyveket és szöveggyűjteményeket. Ez hosszabb távon tényleg 
hasznomra vált, kezdetben azonban csak fokozta bennem a 
bizonytalanságot és a káoszt. 


Idővel eljutottam a szociálpszichológiához. Attól kifejezetten lázba jöttem. 
A társas lény és Elliot Aronson más munkái reflektorként világították be az 
emberi cselekvések indítékait és tévútjait. A szociálpszichológia doyenjét 
Kepes András mutatta be Budapesten, ahová egy konferenciára jött, és 
András interjút készített vele. Egy-két év múltán már a Yale School of 
Dramán lebzseltem. Írásra tanítgattam a színiakadémistákat, váltakozó 
sikerrel. Dráma- és filmírás volt a tárgyam — pedig ez a kettő a leggyöngébb 


oldalam, sok tapasztalatom ellenére. De ezekre kértek föl. A hátrányban 
előny: ha olyasmit oktatsz, ami nem az erősséged, magad is gyakorolsz. 
Arrafelé közhasznú mondás, hogy aki tudja, csinálja, aki nem tudja, tanítja, 
és aki tanítani se tudja, az az egyetemi tanár. Ez illett rám. 


Aronson nagyobbik fia az atya szakmáját tanulta éppen a Yale megfelelő 
fakultásán, ennélfogva Elliot többször átjött a nyugati partról látogatóba. 
Találkozgattunk. E kapcsolatnak köszönhető, hogy hazatértem után egyik 
(Pratkanisszal közösen jegyzett) művét (4 rábeszélőgép, eredeti címe: The 
Age of Propaganda) én fordítottam magyarra. Abból talán még többet 
tanultam, mint A társas lényből. Világossá vált, hogy én 
szociálpszichológiai érdeklődéssel írok, hiszen azt figyelem, miként 
viselkedik az ember, amikor csoportban él, cselekszik, szeret, gyűlöl, 
csalódik, születik, pusztul. Az alábbi csoportokkal foglalkoztam sokat: 
szerelmesek, barátok, házaspár, család, aiskolai osztály, kollégák, 
szomszédság, nemzetség. 


Titokban arról képzelegtem, hogy mellékfoglalkozásként 
szociálpszichológiai kísérleteket találok ki, szervezek, vezetek, s azok 
nyomán írok valamit. Ez a megvalósulatlan ábrándok című — csak az 
agyamban létező — dossziéba került. 


Néha eszembe jutott, hogy a vágyott háttértudások elhomályosítják azt, 
amit valóban megszereztem, a jogi doktorátust. Pedig annak elég sok 
hasznát vettem, fiatalabb koromban rendszeresen fordultak hozzám 
írótársak szerzői jogi ügyekkel (mint már tudjuk, abból írtam a 
diplomamunkámat), azután adózási problémákkal. Képzeljétek, eleinte se 
jövedelemadó, sem áfa nem létezett, s amikor bejöttek, kevés filosz értette. 


Ötven tájt új rögeszme vett rajtam erőt: lehetséges-e zenét írni prózában, 
komponálhatóak-e a bekezdések a hangnemeket, ritmikai formákat, 
szimfonikus szerkezeteket követve vagy imitálva. Hátha a muzsikusok 
szakértelme kéne nekem, íme egy újabb foglalkozás, aminek hasznát 
vehetném. Beláttam, hogy a konzervatóriumot és a zeneakadémiát végleg 
lekéstem. De lehetek magántanuló. Valaha ugye gitároztam, vettem egy 
finom hangszert. Kerestem gitártanárt. Berki Tamástól (ő volt a másik fiú a 
Gerilla együttesben) kértem és kaptam énekórákat. Ő ugye országos hírű 
jazz-zenész lett. 


Következő nekifutásban elektromos zongorát vásároltam. Zongoratanárt 15 
szereztem, aki a billentyűzés mellett az összhangzattanból bővítette 
szegényes tudásom. Addigra Bornai Tiborral (billentyűs a KFT zenekarban) 
ének- és gitárduót alakítottunk, konyhai használatra. Miután egy 
könyvbemutatómon. fölléptünk, elterjedt a hírünk, jöttek a meghívások. 
Dalokat írtunk, én sok Beatles-számot és más rock sztárok dalait ferdítettem 
magyarra, énekelhetőre, erős írói szabadsággal. Ezeket az Európa kiadta 
egy csinos könyvecskében, Beatles és én címmel. Immár elszemtelenedtem, 
mint Berija (fiatalabb olvasóknak: Sztálin egyik véreskezű alvezére volt, 
míg őt 1s meg nem ölette a diktátor), Karácsony Jánossal (LGT) 15 adtunk 
zenés esteket. Továbbá heti műsort indítottam a Klubrádióban. Létezik-e 
még ez az adó, mire ez a szövegem nyomtatásba kerül? Zenészekkel 
beszélgettem egy órát, közben előadtunk néhány számot, amelyeket 
valamennyire összegyakoroltunk. 


Azzal dicsekedhetem, hogy játszottam ám az LGT valamennyi tagjával, 
negyedenként. Továbbá Kiss Tiborral, Sárik Péterrel, Palya Beával, Koncz 
Zsuzsával, Zoránnal, söt Szörényi Leventével 15. Néha klasszikus 
zenészekkel, többek között a világhírű Kokas Katával és Kelemen 
Barnával, ők például az Eleanor Rigby című McCartney-számhoz 
hegedültek és brácsáztak — az eredetiben (két) vonósnégyes a kíséret. 


Öt évig ment adásban ez a bolondériám, akkorra a képességeim szélső 
határáig értem a muzsikálás terén. Innen csak napi többórás gyakorlással 
juthatnék följebb. Egy irodalmi esten játszottam utoljára, hm, a Művészetek 
Palotája Fesztiválszínházában. A csúcson érdemes abbahagyni. Azóta csak 
otthon zenélek. 


A tánc ugyanolyan váratlanul került az életembe, mint a kottaolvasás. Egy 
hirdetés nyomán jelentkeztem kezdő salsatanfolyamra. Mert eszembe ötlött, 
mennyire imádtam táncolni kamaszkoromban. Pontosabban rokizni, 
éreztem és élveztem a ritmust minden idegszálammal. A salsa jólesett egy 
darabig, bár zavart, hogy megbámulnak a csoport tagjai, kisebbrészt a 
korom, nagyobbrészt ismert ábrázolatom miatt. Ezt követte másutt a tangó, 
a bizalom művészete. Abba belezúgtam. Az együttmozgásból, amelyben a 
férfi a vezető, a nő a követő, s a kapcsolat lényege a gondolatátvitel, új 
részleteket tanultam az emberi kapcsolatok leheletfinom hálózatáról. Négy 


tánctanárhoz is Jártam egymás után, privát és csoportos órákra — ennek a 
Covid-19-járvány vetett véget. Egyelőre. 


Írtam három tangónovellát. A soron következő regényem női főszereplője 
egy hivatásos tangótáncosnő lett. Igazi haszonnal azonban a zenetanulás 
Járt, mert azt a regényt (Legközelebb majd sikerül) Beethoven kilenc 
szimfóniájának szerkezetére, tónusaira, motívumaira és hangnemeire 
komponáltam. Mind a kilenc fejezet tételekből áll, s ahol a nagy B. gyorsít, 
én 1s gyorsítottam, ahol súlyos, igyekeztem én 1s az lenni, s így tovább. Jó 
volt hallgatni munka közben mindig azt a tételt, ahol tartottam. A kottákat 15 
átböngésztem. Sajnálatos, hogy amennyire megítélhetem, az olvasóknak 
csupán töredéke érzékelte ezt, noha a szimfóniák ismerete nem szükséges 
hozzá. Tudomásul kellett vennem: a próza sehogyan se képes zenévé válni, 
bármennyit erőlködöm vagy trükközöm ennek érdekében. 


Komolyabb kudarcélmény, hogy a világ megváltásában 15 csupán 
részeredményeim vannak, ha ugyan egyáltalán — többet vártam magamtól. 
Megeshet, hogy a regényíró illetékessége és kompetenciája szűkebb az 
általam nagyravágyón reméltnél. 


Az, hogy a képzőművészetet 15 bevonjam eszköztáramba, sose jutott 
eszembe. Még? Tömérdek neves kolléga rajzol és fest. Szobrászkodásról 
nem hallottam. A néhai Berkes Erzsi (kritikus, szerkesztő) a hetvenes 
években a Magyar Nemzet irodalmi rovatát vezette. Hivatali helyiségében 
az íróasztala fölött öles betük hirdették a falon: SZOBROT NEM 
KÖZLÜNK! Gondolom, zenét — kottát — nem adott be oda senki. 


20/20 


Hogyan kell írni? 
Kézzel. Vagy géppel. Ezt felelném, ha nem hangozna pimaszságnak. 
Ki-ki döntse el, milyen eszközzel csinálja. Én néha user friendly töltőtollal 


(Mont Blanc), zöld tintával — főhajtás Kosztolányi Dezső előtt. Esetleg HB- 
s ceruzával. 


Na. Egy-kettő-háromra írjunk le egy tetszőleges mondatot. Lehet tő- vagy 
összetett, rövid vagy hosszú. Létezik olyan regény, amelyik az elejétől a 
végéig ugyanaz a mondat, ezúttal ne ragadtassuk magunkat ilyen 
extremitásra. Aki mégis így tenne, az biztosan nem tőlem akarja ellesni, 
hogyan kell írni, valószínűleg tudja már. 


Tehát. Az enyém legyen ez: 
A hibátlan látás optikai szimbóluma 20/20, 2020-ban ez jó hír; vagy nem? 


Most pedig: mi jut eszünkbe erről? A játék kedvéért ismét csak egyetlen 
mondat kereteiben fejezhetjük ki magunkat. Ne gondolkodjunk, az első, 
agyunkba szökő kijelentést (kérdést, óhajtást, felkiáltást) firkantsuk le. Íme 
az enyém: 


A hibátlan látás optikai szimbóluma 20/20, 2020-ban ez jó hír; vagy nem? 


Vajon a tisztánlátás — lelki értelemben — miféle jelképpel fejezhető ki, és 
honnan tudhatná az, akinek van, hogy nem téved? 


Amennyiben ez egy creative writing kurzus volna (én már nem szívesen 
tartanék ilyet), fölkérném fél tucat diákomat, hogy cseréljenek papírt a 
mellettük ülővel. Olvassák el a más írta két mondatot. Mi jut eszükbe 
róluk? Írják oda, harmadikként. 


Próbálom elképzelni, hogy nem VM vagyok, hanem valaki más (volt ilyen 
című novelláskötetem, kábé húsz éve), némi összpontosítással sikerül, s 
akkor imigyen folytatom: 


A hibátlan látás optikai szimbóluma 20/20, 2020-ban ez jó hír; vagy nem? 


Vajon a tisztánlátás — lelki értelemben — miféle jelképpel fejezhető ki, és 
honnan tudhatná az, akinek van, hogy nem téved? 


2020 a járvány éve, ez biztosan üzen valamit, akiknek szemeik vagynak, 
látják, akiknek fiüleik vagynak, hallják. 


Rendben. Most pedig adjunk hozzá mondatkoktélunkhoz egy negyediket, 
tetszőlegeset, az eddigiektől függetlenül. Akárha újrakezdenénk az egészet. 


Például: 
A hibátlan látás optikai szimbóluma 20/20, 2020-ban ez jó hír, vagy nem? 


Vajon a tisztánlátás — lelki értelemben — miféle jelképpel fejezhető ki, és 
honnan tudhatná az, akinek van, hogy nem téved? 


2020 a járvány éve, ez biztosan üzen valamit, akiknek szemeik vagynak, 
látják, akiknek füleik vagynak, hallják. 


Mi a legfontosabb, ami ebből következik, s ha rájönnék, érdemes volna-e 
kellő fogalmazásban az emberek tudtára adnom? 


Mindez hosszasabb töprengésre késztetne, ha ez volna a témám, nem pedig 
az írás technológiája. 


Ugye világos, hogy e módszer révén négymondatos bekezdésekkel 
megtölthető az oldal? Vagy akár egy egész füzet. Az eredmény szinte 
biztosan nem szépirodalom, és semmiképp sem érdemes arra, hogy 
másoknak ajánljuk elolvasásra. Arra viszont jó, hogy átélhessük, nem 
ördöngösség ép és egészséges mondatokat alkotni a szótárakban szereplő 
szavakból. 


Talán meglepő, netán hihetetlen: szerintem ez a megfelelő eljárás arra, hogy 
irodalmi szövegeket hozzunk létre — persze, szükséges előkészületek után. 
Arra hasonlít, mint amikor a mérnök a sok figyelembe veendő megfontolást 
kicsit félretolja, és szabadon ereszti a képzeletét, hogy vad vázlatok 
kerüljenek ki a ceruzája alól. 


Olyanféle író esetén, amilyen én vagyok (hagyományos, hogy ne mondjam, 
régimódi), körülbelül így zajlanak az írás előtti szükséges előkészületek. 1. 
Kell egy alapos vagy hevenyészett kiinduló vázlat. Tegyük föl, hogy 
akarnánk írni egy regényt az apánkról. Más szempontból: az apánknak. 
Noha meghalt 1969-ben. De talán éppen azért. 


Mázlista szerzőnek csak annyi a teendője, hogy fölidézzen minden emléket, 
ami a témához tartozik. Előkészületkor még nem tudjuk, miként 
válogassunk az érzetek, élmények, történetek halmazában, tekintsük úgy, 


hogy minden apánkkal kapcsolatos emlék kell, az agy által őrzött forgácsok, 
az álmok, sőt az általunk kitalált képzelgések 15. Tapasztalni fogjuk, hogy 
minél tovább merengünk — példánk kedvéért — az apánkról, annál több jut 
eszünkbe róla. Idő múltával olyasmikre i5 emlékezünk, amiket már 
elfelejtettünk. Vagy amik meg se történtek, csak a mi fejünkben, illetve 
szívünkben. 


Ha mindezt valahogyan számba vettük (minimum átgondoltuk, maximum 
följegyeztük), akkor: 2. Indulhat a szerkezet kiagyalása. Hol kezdődjék a 
történet, s hol végződjék. Mi legyen a drámai csúcspont, s melyek a 
lényeges fordulatok. Egy jó regényhez (filmhez és színdarabhoz 15) Makk 
Károly szerint körülbelül hét fordulat kell. Ennyi olyan pont, ahol föltehető 
a kérdés: és aztán mi történik? Hozzáfűzöm: jó, ha mindegyik meglepetés. 
Tehát amire az olvasó nem számít. 


Ezek után: 3. A figurák kitalálása, külső és belső vonásaik rögzítése. 
Legalábbis átmenetileg. Ha e három fázison túlestünk, kezdődhetnek a 
tényleges megvalósítás lépéseit. 


Írjunk jelenetsort. Az epizódokat rövid mondatok összegezzék. Mondjuk. 
Hamlet hazatér külföldi tanulmányaiból. Arról értesül, hogy az apja 
szelleme éjszakánként visszajár. Tőle szerez tudomást arról, hogy megölték. 
Szóval, így. Írjunk kis portrékat a szereplőinkről. Találjuk ki, hogyan 
beszélnek, vannak-e jellegzetes szavaik, mondataik. (Legyenek.) Hogyan 
gondolkodnak. Mi a legjobb és a legrosszabb tulajdonságuk. 


Egyszerű megoldás, ha ismert színészekhez és színésznőkhöz hasonlítjuk 
őket. Marlon Brando, Jack Nicholson és Al Pacino biztosan jól 
megkülönböztethető, ahogyan Elizabeth Taylor, Marilyn Monroe és Meryl 
Streep. Választhatunk a magyarok közül is. Sőt, a baráti körünk tagjai 
ugyanúgy megfelelnek. De semmiképp ne kössük az olvasó orrára, hogy 
kik a minták — úgyis alaposan megváltoznak majd írás közben. Szerencsés 
esetben fejlődnek. Nem ugyanazok az emberek maradnak a könyv végére, 
mint ahogyan megismertük őket. Ez a legszórakoztatóbb a prózaírásban, 
szerintem. 


Ügyeljünk arra, hogy egymástól különbözően beszéljenek, és semmiképp 
sem úgy, ahogyan az írójuk. Továbbá: csak akkor dumáljanak, ha semmi 


más módon nem tudjuk kifejezni azt, amit akarunk. Ne feledjük, hogy a 
dialógus a színpadi művek és a rádiójátékok elsődleges eszköze. Ettől még 
írható olyan regény, amelyben csak monológ és dialóg van, gondoljunk 
Örkény István Macskajáték című regényére, amely kizárólag levelekből és 
telefonbeszélgetésekből áll. (Később alakította színdarabbá.) 


Amennyiben a könyv a múltban, vagy a térben tőlünk távol játszódik, most 
következik az anyaggyűjtés, tárgyunkba vágó könyvek, tanulmányok 
elolvasása, kijegyzetelése, ez nem megúszható, ha realista szerzők vagyunk. 
Soká tarthat. Az internet nagy segítség. Az Apák könyve című munkám 
ilyesfajta előkészületei hét évig folytak, sokat ültem könyvtárakban, levél- 
és irattárakban, nézelődtem múzeumokban. (Közben azért dolgoztam más 
szövegeken, párhuzamosan.) Most két-három év alatt begyűjthetném 
ugyanazt, rengeteg anyagot megtalálnék a neten. 


Azt hiszem, elérkeztünk ahhoz a ponthoz, amikor nem halogathatjuk 
tovább, öntsük formába az első mondatot. Ez talán a legfontosabb egy 
szövegben. Lehet, hogy a végső változatból majd kimarad. Erre most ne 
gondoljunk. Az se baj, ha vaktában gépeljük le az (ideiglenes) kezdő sort. 


A hibátlan látás optikai szimbóluma 20/20, 2020-ban ez jó hír, ugye? 


A párbeszédről 


A próza alapvetően háromféle szövedékből áll. Dialógusból, leírásból és — 
az egyszerűség kedvéért használom ezt a szót — elmélkedésből. Az 
elmélkedéssel nem érdemes foglalkoznom, azt hiszem, azzal kapcsolatban 
kevesebb a lehetséges és közhasznú szabály. (Vagy csak nekem nincs túl 
sok mondanivalóm róla?) 


Tulajdonképpen bármely, középiskolát végzett embernek megvan a 
képessége a prózaíráshoz. Középiskolai stilisztikai ismeretek, plusz szív és 
lélek, ez a lényeg. 


A modern próza viszonylag ritkán él a leírás hagyományos eszközeivel, 
például a tájleírással, van olyan vélekedés, hogy ezek a megoldások 


elavultak. Én úgy tartom, soha semmi nem avul el, ha jól csinálják. Persze, 
bizonyos dolgok kimennek a divatból, de szerintem ezzel sem érdemes 
törődni. Ráadásul időnként visszajönnek. 


Szokás arra hivatkozni, hogy Thomas Mann 4 varázshegyben tüzetesen 
leírta a gramofonkészüléket, mert a kor embere olyat még nem látott. Ma 
ilyet nem lehet, mert a kor embere szinte mindennel előbb ismerkedik meg 
a televízióban vagy a neten, mintsem hogy mi azt megírnánk. De hiába 
nézzük a tévében a Barátok közt című sorozatot, az emberi arcokról soha 
nem fogunk megtudni semmi fontosat. Ha ezzel szemben egy kicsit 15 
tehetséges prózaíró egy emberi arcot leír, akkor kaptunk valamit. 


Az a szövegelem, amivel sok pályakezdő visszaél, a párbeszéd. Vannak 
ezzel kapcsolatban kevésbé fontos technikai döntések. Az írónak el kell 
döntenie, hogyan jelezze a dialógust. A magyar irodalomban 
hagyományosan gondolatjelekkel szokták. Ez jó, nagyon racionális, nagyon 
szabatos, de kicsit elidegenít, kiszakítja a párbeszédeket a szöveg 
egészéből. Lehet az angolszászok módszerét követni az idézőjelekkel: néha 
rendes (kettős) idézőjellel, néha csak aposztróffal (félidézőjellel) gépelik az 
emberi beszédet. A központozás koronként változik, tehát ne abból 
induljatok ki, hogy olvastatok valamit Móricz Zsigmondtól, mert akkor más 
volt a szabály. A leggyakoribb hiba, amit elkövetnek a rutintalanok, hogy a 
vesszőt a második gondolatjel elé teszik, így: — Gyere, Juliska, —. Ez azért 
rossz, mert a szerkesztőt, akinél be szeretnétek vágódni, rögtön magatok 
ellen hangoljátok. 


Persze nem a központozás a lényeg. A párbeszéddel kapcsolatban az a 
legfontosabb, hogy azt csak akkor érdemes használni prózában, ha 
elkerülhetetlen. Írás közben nem kell foglalkozni ezzel, de amikor kész a 
szöveg, érdemes félretenni több hónapra, és feléje se nézni. Amikor már jól 
kihűlt, pontosabban megítélhető, hogy mennyire jó. Kár tőlem kérdezni. 
Mindig mindenki tudja, hogy mit írt, csak nem rögtön. Velem már megesett, 
hogy gyönge könyvet adtam közre, mert nem volt türelmem eleget várni. 
Ha újraolvasáskor odaérsz egy párbeszédhez, állj meg. Tedd föl a kérdést: 
ezt tényleg nem tudom másképp? Legalább próbáld meg. Minden 
párbeszédet húzz ki, ami nélkül a szöveg áll a lábán. 


Tudom, hogy a kiadói szerkesztők itthon és külföldön abban a tévhitben 
élnek, hogy a sok párbeszédet szeretik az olvasók. Én arról már nem 
mernék nyilatkozni, hogy az olvasóknak mi a vonzó, ám abban biztos 
vagyok, hogy a se vége, se hossza locsogástól elszivárog a feszültség. 
Kivétel erősíti a szabályt: maroknyi író különleges dialógusaira ez nem áll. 
Őelőttük kalapot emelek, de fönntartom állításom. 


Ajánlok néhány tanulmányozandó szerzőt. A legjobb párbeszédeket 
véleményem szerint Örkény István írta. Az egyperces novellákban. 
A külföldiek közül pedig Hemingway, aki sajnos ma nem divat. 
A párbeszédírás nagy nehézsége, hogy ha ketten beszélnek egy hálózsákban 
a spanyol polgárháborúban, és a beszélgetés arról szól, hogy legyünk-e 
egymáséi, vagy sem, állandóan ismételgetni kell, hogy mondta Jenő, 
mondta Lujza. Ha nem ismételgetjük, akkor egy ponton az olvasó elveszti a 
fonalat. Hemingway azt a döntést hozta, hogy ő nem írja oda. Megpróbált 
úgy írni, hogy a stílusból érezzük, hogy női beszédet vagy férfibeszédet 
olvasunk. 


A magyar kortárs regények gyakori hibája, hogy sokukban mindenki 
egyformán beszél. Pedig ritkán fejezi ki magát egy nő úgy, mint egy férfi. 
Ha azt mondják erre, hogy szexista vagyok, tévednek. Ez nem jelent se 
magasabb-, se alacsonyabbrendűséget, egyszerűen csak azt jelenti, hogy 
amiként egy női test másképp néz ki, mint egy férfié, úgy a női beszéd is 
másmilyen. Erről már tudományos kutatások 15 tanúskodnak. Untathatnám 
önöket az agy különböző féltekéivel, szociálpszichológiai kísérletekkel. Ha 
én ácsorgok a nyitott jégszekrénynél, sokszor idegesen keresem, hol a vaj, 
tanácstalanul állok, pedig majd kiböki szemem. Míg egy nő rögtön 
észreveszi. A térképen viszont briliánsan tájékozódom, egy nő általában 
kevésbé. Mindig van kivétel, vannak férfias nők, nőies férfiak. Mégis 
jellegzetesen más egy férfimondat, mint egy női. Ha érdekli önöket, vegyék 
föl, amikor két barátnő beszélget. Azok ne tudják, hogy önök felveszik (ez 
ronda dolog, nem baj). Utána hallgassák meg kétszer-háromszor. Aztán 
próbálják meg felvenni, amikor két férfi beszélget. A mondatszerkezet nem 
lesz azonos, a szavak sem, a hangsúlyozás még kevésbé. 


A magyar nyelvnek sok előnye van, viszont nagy hátránya, hogy nincs sAhe 
és he névmás. En egyszer megpróbáltam úgy írni egy novellát, hogy ő és őe 


szerepelt benne, őe a nő, de ez nem az igazi. Nekünk csak az van, hogy 
mondta Béla, mondta Éva. Ezt pályakezdő írók úgy szokták elkerülni, hogy 
ilyesmit írnak, gyere a kazalba, Juliska — nézett Béla epekedve. Ez a 
legrosszabb, töltelékmondatokkal kiváltani a mondtát, hiszen abból, hogy 
Juliskát a kazalba hívja, én már tudom, hogy epekedik. Ha nem tudnak 
jobbat kitalálni, akkor vagy írják mégis, hogy mondta, vagy hagyják el. 
Létezik egy sokkal ravaszabb párbeszédmegoldás, a belső párbeszéd, 
amikor a szövegben leírjuk, hogy X. mesélt valamiről. Ennek előnye, hogy 
teljesen belesimul a szövegbe, hátránya, hogy nem szó szerint adja vissza, 
amit a szereplő mondott, hanem az író meséli el. Ezért egy stiláris eszköztől 
elesünk. Az igazi megoldás talán az, ha váltogatjuk a két verziót. 


Én már annyit küszködtem a párbeszéddel, hogy az nekem is hihetetlen. 
Egyik regényemben, amelynek Zenga zének a címe, megpróbáltam a 
színdarabok mintájára csinálni. Így: Anya, adjál egy húszast! (Öcsi). Ez 
nem rossz, de egy kicsit modoros. Ha nincs túl sok párbeszéd, talán 
működik. De elveim szerint ugye ne legyen túl sok. 


Arról, hogy milyen a jó párbeszéd, még egy dolgot szeretnék elmondani. 
A Yale Egyetemen a tanítás mellett jártam egy színészosztályba, 
szórakozásból, kíváncsiságból. (Vendégprofesszornak lehetett ingyen.) 
Azért színészosztályba jelentkeztem, mert gondoltam, ilyet sosem fogok 
csinálni, hadd lássam, milyen. Alkalmam nyílott egy Csehov-darabban 
szerepelni, vizsgaelóőadásban. Csehov: Ványa bácsi. Furcsán ejtették a 
neveket. Szónia. Ánkl Vánia. Ha én oroszosan mondtam, ahogyan belém 
vésődtek, döbbenten pislogtak. Ez volt a legkisebb baj. Csekof angolul, sőt 
amerikaiul... Folyamatosan szédültem. 


Van egy jelenet, amelyben Asztrov, a körorvos a ház úrnőjének mutogatja 
tudományosnak szánt följegyzéseit, rajzokkal illusztrálva. Íme, a járásban 
ennyi a föld, ennyi az erdő, a vad- és a háziállat. Történelmi távlatba 
helyezve ábrázolja, hogy egyre kevesebb a marha, a disznó, szarvas, a 
hattyú, a siketfajd, satöbbi. A nő titkon szerelmes belé, ez mindig a nyelve 
hegyén van. Szíve szerint így szólna: Asztrov, én szeretem magát, amit 
persze nem lehet, mert Oroszországban vagyunk a XIX. században. 
A doktor észreveszi, hogy nem figyel rá a nő: De látom az arcán, hogy ez 
nem érdekli magát. A nő azt feleli: Az igazat megvallva máson jár az eszem. 


Persze, nem az érdekli, hány szarvasmarha van, az unalmas. Ez a férfit 
érdekli. Mi, nézők, már tudjuk, hogy mire utal. A doktor váratlanul 
megragadja a kezét, átöleli, megcsókolja, és azt súgja: Gyere el holnap az 
erdészetbe! Ez a XIX. században annyit tesz: Ott aztán majd jól megduglak! 
Az egész jelenet arról szól, hogy a nő a férfi kezdeményezésére várt. Most a 
férfi vállára hajtja a fejét, és azt feleli: Ez borzasztó. 


Ilyen a jó dialógus. Miért , borzasztó", ha a férfi végre randira hívja? Azért, 
mert a nő nem így szeretné. Sokkal romantikusabban — ugyanezt. Például az 
orvos térdeljen le, s úgy tegyen vallomást, poétikus szavakkal. 


Hogy rövid legyek: ha valakinek bánata van, és egy regényben vicceseket 
mond, az remek. Ha valakinek kicsattanóan Jó kedve van, és szomorúan 
beszél, az 15. De ha valakinek bánata van, és így szól: Jaj, emészt a bánat! — 
az nem az igazi. A dialógusban soha nem azt érdemes megírni pontosan, 
amit a szereplő gondol vagy érez. Megfigyelhető, hogy a való életben 
mindig (kicsit vagy nagyon) mást mondunk, mint az aktuális 
tudattartalmunk. Például szeméremből. Esetleg szégyenkezésből. Tudat 
alatt. Esetleg szántszándékkal, amikor jobbnak tüntetnénk föl valamit 
(valakit), mint amilyen. Vagy rosszabbnak. 


Szövegeinket okosabb, ha sorstársnak mutatjuk meg, mint ha úgynevezett 
szakembernek. Akit érdekel az írás, és akiben bízol. A velünk egy cipőben 
Járóktól könnyebb elviselni és hasznosítani a bírálatot. Ha hivatásos ítész 
teszi közzé ugyanazt a véleményt, az sokkal jobban fáj. Prózaíró barátaim 
és Ismerőseim zöme állítja, hogy el sem olvassa a kritikát, nem érdekli. (De 
mi már észrevettük, hogy a legritkább esetben mondjuk pontosan azt, amit 
gondolunk.) Híres anekdota szerint a színész levelet ír a kritikusnak: Uram, 
itt ülök a lakásom legkisebb helyiségében. Előttem az ön kritikája, ami 
hamarosan mögöttem lesz. Ez vicces és népszerű hozzáállás, de nem Jó. 
A legsúlyosabb kritikákban 15 akad valami, amin érdemes eltűnödni. 


Higgyétek el, jót mondani könnyebb. Komoly lelkierő kell ahhoz, hogy 
valakinek kijelentsem: Je, ez nagyon szar! Aki veszi a fáradságot, hogy 
ilyen őszinte legyen, azt meg kell becsülni. Ha bárki szigorú veletek, 
tekintsétek megtiszteltetésnek. Örkény István azt tanította nekem, amikor 
én még azt sem értettem, hogy ő kicsoda, hogy egymás pofán dicsérése 
sértésnek számít. 


A Yale-en szerzett tapasztalatokból elmondok egy feladatot, hátha kedvetek 
támad megcsinálni. Ül egy férfi és egy nő, te döntöd el, hogy hol. 
Beszélgetnek, és van valami baj. Úgy kéne megírni, hogy nem szerepelhet 
benne, hogy mi a baj. Ők tudják, persze te is, de én nem. Ha megértem az 
írásból, boldog leszek. Ha nem, akkor majd megkérdezem. Álnok ez a 
feladat, mert viszonylag kevésféle baj lehet egy nő és egy férfi között. 
A: szakítani kell. B: egyik megcsalta a másikat. C: terhes a nő. D: pénzügyi 
nehézségeik támadtak. Itt el is akadok, van még egy-kettő ezeken túl, de 
nem sok. 


Olvastátok-e Hemingway A fehér elefánt formájú hegyek című rövid 
novelláját? Egy spanyol vasútállomás restijében ül egy férfi és egy nő, 
észak-amerikaiak. Arról beszélgetnek, milyen helyi italt kérjenek. Látnak a 
listán egy spanyol nevű koktélt, találgatják, milyen lehet. Eszükbe jut, hogy 
máshol miket ittak már. Ezt csináljuk mi, utazgatunk, és különböző 
koktélokat próbálgatunk! — így a nő. A háttérben fehér elefánt formájú 
hegyek magasodnak. Következik a mindent megvilágító mondat: Hát akkor 
mi legyen? — majd beszélgetnek tovább. 


Világos, hogy az abortuszt fontolgatják. Ez a kurta szöveg szerintem 
remekmű. Így kell(ene) novellát írni. Gyakorlatképpen próbáljátok meg 
kihúzni az összes dialógust. Nézzük, mi marad. Mondhatom, hogy az 
égvilágon semmi nem marad. Most húzzátok ki az összes leírást. Mi marad? 
Nem semmi, a semminél kicsit több, de a mindennél sokkal kevesebb. 


Hemingwaynek nem lehetett számítógépe, állva írt, mert fájt a háta. Napi 
egy oldallal beérte, a halászat, a vadászat és a nők jobban érdekelték. 
A számítógép korában a fenti gyakorlatot végrehajtani nagyon egyszetű. 
Elmentjük a szöveg változatait, majd elolvassuk így 15, úgy 15. 


Itt jegyzem meg, hogy aki monitoron olvassa a saját írását, az nem olvasta. 
Értelmezve olvasni csak papíron lehet. Ki kell nyomtatni, sajnálattal 
mellőzve a környezetvédelmi szempontokat, szükség törvényt bont. 
A monitor mindent szebbé, hibátlanabbá, csinosabbá tesz, emiatt nehéz a 
valós értéket és színvonalat megítélni. 


Elég 
,, Lángol-e még, vagy már elég? 
Tudja ég, tudja ég." 
(George Harrison: Something) 


Van olyan helyzet, amikor a gondolat és a hangulat ledobja magáról a 
formát. Érzelmi túlcsordulás akadályoz abban, hogy írói szakmád fortélyait 
használd, s ügyelj a mondatok mívességére, használd a szerkesztés trükkjeit 
vagy akár a stílusban rejlő finom lehetőségeket. A hétköznapi beszédben 
ilyenek a kötőmód esetei, amelyek minden indoeurópai nyelvben sokkal 
gyakoribbak, mint a magyarban (subjunctive, subjonctif, subjuntivo etc.). 
Nekünk is van azért. Általában feltételes és felszólító móddal oldjuk meg: 
Szeretném, ha szeretnél! Valójában ilyenkor azt szeretnénk, hogy szeress! — 
feltétel nélkül, tehát semmiképp nem feltételes módban. 


Az alább olvasható történet pontosan ilyen. Nehéz eldöntenem, hogy van-e 
bármilyen irodalmi értéke — nem 1s érdekel. 


NYUGODTAN, TÁRGYILAGOSAN 


Idén (2019) január 6-án, vízkereszt napján, amikor le kéne szedni a 
fenyőfát, mi úgy döntöttünk, hadd maradjon még, úgyse hullik, hiszen mű. 
De a karácsonyi ünnepkörnek akkor 15 vége. Ma szokás megemlékezni az 
úgynevezett napkeleti bölcsekről, épp ezért Gáspár-, Menyhért- és 
Boldizsár-névnap van. Állítólag a harmincéves Jézus Krisztust ezen a napon 
keresztelte meg a Jordán folyóban Szent János. Ennyit még én 1s tudok, 
mert hatévesen Járattak hittanra, anyai nagymamám követelésére, úgy 
tudom, ő 1s fizetett érte. Azt már egy regény miatt olvastam régi 
kalendáriumokban, hogy INRI megkeresztelését a keleti keresztény 
egyházak ünneplik ilyenkor, a Gergely-naptár tizenhárom nappal előrébb 
tart, mint a Julianus-féle. Régebben a haszonállatokat ezen a napon 
szenteltvízzel itatták, betegségek megelőzésére, az emberek pedig magukra 
locsolták, rontások elleni védőszerként. A katolikus templomokban a hívek 
hazulra 15 kaptak, vinniök kellett üveget. 


Mindezt csupán hangulatfestésnek szánom. Két nappal vízkereszt után az 
Athenaeum Kiadó igazgatója (ők gondozzák a könyveimet) egy fényképet 
küldött. Utcai plakátról, amelyen Koncz Zsuzsával állunk, ő az önéletrajzi 
kötete, én a Legközelebb majd sikerül című regényem társaságában, s 
mosolygunk. A fotó része a Líra őszi kampányának, többünket 
fényképeztek le, s villamosok oldalán reklámoztak a munkáinkkal együtt. 
Ezzel a szerintem kissé ügyetlen jelmondattal: EGYÜTT LESZ TELJES 
A TÖRTÉNET. Gondolom, arra céloztak, hogy az olvasókkal együtt. 
Később a fotókat párosával is használták plakátként, így lettem Koncz 
Zsuzsa alkalmi társa. Idáig szép és jó. Csakhogy mindkettőnk arcára 
ismeretlen tettesek hatágú csillagot mázoltak, úgy, hogy az orrunk legyen a 
középpontban. 


Próbáltam nevetni. Hiszen történt már ilyen velem. De most nem sikerült, 
erőt vett rajtam a csüggedés. Ilyen primer zsidózás, 2019-ben? A holokauszt 
15 úgy kezdődött, hogy a zsidók üzleteire ráfestették a Dávid-csillagot. 
Később be 1s törték a kirakatokat. Ne legyen már megint ez. 


2019. január 8-án, negyedórával dél előtt az alábbi posztot tettem ki a 
Facebookon lévő írói profilomra, a fotóval együtt: 


Na, emberek. Ezt kapjuk ma, amiért plakátra kerültünk. Koncz, a pélyi 
parasztcsalád sarja, és én, a félig szláv (anyám neve Ribárszky). De azért 
az atyai ág zsidó volt, míg egészen kiirtották őket. Az ő nevükben juszt is 
zsidó leszek, s tiltakozom. Ámbár sejtem, a tettesek nem tudják, mit 
cselekszenek. Uszítóikra (előretoltak, sorosozók, új kultúrát teremteni 
óhajtók) szórom a lehető legsúlyosabb átkokat. S üzenem: ez itt az én hazám 
is, takarodjanak el ők. S ha van képük, csak uszítsanak és zsidózzanak 
tovább, 2019-ben is. Aztán egyék meg, amit főztek. Erre nincs bocsánat. 


Feszültségemet levezettem, s úgy véltem, adtam egy jelet az 
érdeklődőknek, akik esetleg látták a plakátok némelyikét (addigra többen 
jelezték, hogy nem csak azt az egyet firkálták össze). Több teendőm nincs, 
gondoltam. Mentem a dolgomra, sóhajtva, de nyugodtan. 


LEVEGŐ UTÁN KAPKODVA 


Estére értem haza. Addigra az FB fölszólított a mobiltelefonomon: , Érd el a 
következő mérföldkövet a bejegyzéseddel! (3Na, emberek. Ezt kapjuk 
ma...) megközelítette a 4000 kedvelést. Emeld ki, hogy még több embert 
érjen el." 


Tévedés lehet, gondoltam. Az én posztjaim közül a legsikeresebbek sem 
kapnak 1000 /ike-ot. Megnéztem a számítógépben. Valóban négyezren 
jelezték egyetértésüket. Ami még meglepőbb, nagyjából egymillió (azaz Il 
000 000) emberhez jutott el az üzenetem, s a hozzászólások száma 
közelített az ezerhez. Mi történt? Nem értettem. Ám ekkor még 
örvendeztem, eszerint sokan megosztották a fotót a szövegemmel. Én ugye 
azt reméltem, mindenki borzadva veszi tudomásul, hogy 2019-ben még 
akadnak, akik szerint föl kell hívni a figyelmet arra, ha valaki zsidó 
származású. 


Beleolvasva a kommentekbe, növekvő elképedéssel tapasztaltam, hogy a 
rokonszenvet és együttérzést megfogalmazó  üzenetáradatot meg- 
megszakítják a beszólók. Először is, hiába írtam, hogy nem a tettesekre 
haragszom, hanem az általános gyűlölethullám gerjesztőire. Akik nem 
értettek velem egyet, azt kérdezgették, miért hiszem én azt, hogy 
, fideszesek" csinálták. Nem hiszem. De az mindennapos élményem, hogy a 
jelenlegi kormányzat egy kis hecckampányért nem megy a szomszédba. 
Gyűlölni kell a migránsokat, akik le akarják rohanni a hazánkat. Utálni az 
EU-t, mert le akarja nyomni a szabályait a torkunkon. Valamint Sorost, aki 
világszerte szervezi a magyarok elleni összeesküvést. 


Az egyik beszóló közli velem, nem érti, miért zavar engem a Dávid-csillag, 
ha zsidó vagyok. Ő keresztény, nem zavarná, ha keresztet rajzolnának az 
arcára. Istenem... mikor fordult az elő, hogy valakinek keresztet pingáltak 
az arcára? A náci és nyilas propagandagépezet viszont szünet nélkül 
rajzolgatta a Dávid-csillagot azokra, akiket üldözni — végül kiirtani — 
rendeltek. Ez már feledésbe merült? Egy másik úgy véli: , Ez egyáltalán 
nem antiszemita jellegű rongálás, mint amire az elején utalgat! Nem fair, az 
biztos, de abban 15 megegyezhetünk, hogy mindkét oldalon vannak bunkók, 
csak hogy az olg feliratokra emlékeztessem. Sőt ez utóbbiakból sokkalta 
több volt, mely a túloldali bunkók nagyobb létszámára, vagy több bevethető 
szabad idejére utal!" 


Sajátos, hogy ez rólam jut eszébe. Nem antiszemita jellegű? Hanem 
MILYEN, az istenért?! Értem, hogy a sorosozás puszta említése benyomta 
azt a gombot, amelyre a jelenlegi kormányzat hívei csak azonnali 
ellentámadással tudnak válaszolni. De miért nem világos, hogy aki szelet 
vet, vihart arat? Belegondolt bármelyik sorosozó, hogy ha a filantróp 
milliárdos Magyarország esküdt ellensége volna vagy lett volna, miért adott 
olyan mérhetetlen összegű támogatást, már a szocializmus utolsó éveiben, 
minden szervezetnek s személynek, amelyektől és akiktől az átkos rendszer 
gyöngítését remélte? Az, hogy fénymásolókat adományozott egyetemeknek 
és intézményeknek számolatlanul, tulajdonképpen a cenzúra kikerülését 
tette lehetővé — a demokratikus ellenzék addig csak gépelt vagy stencilezett 
szövegeket terjeszthetett illegálisan. A rendszerváltozás táján még nemcsak 
egyes ellenzékieket támogatott, hanem az új pártokat 15 — erre bizonyítékom 
nincs, de akkoriban nyílt titoknak számított —, többek közt a Fiatal 
Demokraták Szövetségét, mely megérdemelte az apanázst, tagjait sokan 
(magam 15) a jövő reménységeinek tekintették. Arra van bizonyítékom, 
hogy én semmiféle díjat vagy ösztöndíjat vagy támogatást nem kaptam se 
tőle, se a hozzá köthető forrásokból. Továbbá létrehozta az alapítványokat, 
és persze az egyetemet, mely manapság távozófélben van Budapestről. 


Mindezek után számomra fölfoghatatlan volt, miként került néhány 
legelőnytelenebb (— legzsidósabb) fotója kampányplakátokra, melyek arra 
buzdították a magyar állampolgárokat: ne hagyjuk, hogy Soros nevessen a 
végén. Min nevetne? Miért nevetne? Mellesleg bárkinek a fényképét 
felhasználni — például óriásplakáton — csak az ő hozzájárulásával lehet, 
különben megsértik a személyiségi jogait. Kértek tőle engedélyt? Nyilván 
nem. Biztosan ellenezte volna, hogy egy olyan rémes, vigyorgó fotóját 
tegyék közszemlére, amelyen pontosan úgy fest, mint a legdurvább hitleri 
idők vad antiszemita plakátjaira került nagy orrú, eltorzult arcú zsidók. 


Másfél nap múltán a posztom immár egymillió-négyszázezer emberhez ért 
el. A hozzászólások száma túljutott az ezerkétszázon, a megosztásoké a 
tizenkétezren. A kedveléseké pedig a tizennégyezren. Hangyabolyba 
tenyereltem. A velem egyetértő többség és az engem így vagy úgy 
lezsidózó kisebbség öldöklő vitákat vívott. Többen sandán megjegyezték, 
hogy Jól jön ugye a könyvemnek az ingyenreklám. Mintha bármilyen plakát 
(kivéve a kormányéit) térítésmentesen kerülhetne a hirdetőtáblákra és 


oszlopokra. Emezekért a Líra vállalat — vagy az Athenaeum Könyvkiadó — 
fizetett, becslésem szerint többmilliós nagyságrendben. 


SEBZETTEN, LETÖRVE 


Magam sem értem, az miért bosszantott annyira, hogy a cikizők némelyike 
Mikinek nevezett. Most őszintén, úgy nézek ki, mint egy Miki? Sőt, lettem 
Miki bácsi is több ízben, pedig ez a nevezet kizárólag Jancsó Miklóst illeti 
(befejezett múlt). Részletkérdés. Összpontosítsak a lényegre: hihetetlen, 
hogy ha az ember egyszerűen csak fölháborodik a zsidózáson, az nyomban 
egymás torkának ugrasztja a kormány híveit és a többieket, olyan kölcsönös 
gyalázkodás kezdődik, aminek már semmi köze az eredeti történethez. 
A Líra-kampány jelmondata — EGYÜTT LESZ TELJES A TÖRTÉNET — 
hirtelen röhejes fénytörést kap. Az általánosan pattanásig feszült és 
folyamatosan a robbanáshatáron lévő közhangulat biztosan a kormánykörök 
propaganda-hadjáratainak köszönhető. Támad bennünket mindenki, 
következésképp féljünk, s készüljünk az ellencsapásokra. Az ország 
polgárai úgy szakadtak két csoportba, mintha két nép élne itt, akik 
hagyományosan és történelmi léptékben vívtak volna háborút egymással. 
Ahogyan például a kurdok meg a törökök. Ez csak számomra elképesztő? 


Posztomat öt-hat mértékadó orgánum közölte, a saját kommentárjukkal, s 
meghívást kaptam négy televíziós műsorba, valamint három lap kért 
interjút. Mindet visszautasítottam. Én nem azért fakadtam ki, hogy 
szerepeljek, hanem mert nem lehet mindig hallgatnia annak, akinek az atyai 
családját nagyjából kinyírták. Már csak miattuk 1s vissza kell szólnom néha. 
Ámbár ízlésesebb, ha ezt a nem zsidók teszik. A kedves Esterházy Péter 
ilyen esetekben rendre fölemelte harcos és szellemes szavát — de ő már 
nincs közöttünk. 


Az egyik televízió vitaműsorában, ahová hívtak, mégis én lettem a nap híre. 
Négyen beszélték meg, helyes-e, amit tettem, két férfi, két nő. 
A műsorvezető (hím) többször elismételte, hogy kijelentettem, ez itt az én 
hazám, takarodjanak ők, és nem túl erős-e. Igen, de én azt írtam: Ez Itt az én 
hazám is. Írtam neki. Azt felelte, bocsánatot kér, igazam van, ő nagyra 
becsüli bátor kiállásomat. Sajátságos, hogy ez a műsorból nem derült ki, ő 
inkább ellenem kérdezett. Nem haragszom, nyilván ő is fél kiállni a 
napfényre ilyen ügyben. 


Jó. Nem kell tovább habosítani. Lezárásképpen megköszöntem a Facebook- 
profilomon az együttérzést, a reakciókat és a /ike-okat. Jeleztem, a célom az 
volt, hogy fölhívjam a figyelmet az elszabadult indulatokra, s minthogy a 
poszt több emberhez jutott el, mint ahányan a legsikeresebb tévéműsorokat 
nézik, itt megállok. Több az én eszközeimmmel nem tehető. Nem haknizom 
ezzel, tévés meghívásokat nem fogadok el, interjút sem adok. Műveljük 
(tovább) kertjeinket. 


Ám ez csak olaj volt a tűzre. 


, Nem kéne szégyelnie a származását!" — írta valaki, egy I-lel. A helyesírási 
hibákat nem javítom, stilárisan jellemzőek. Erdekes, hogy aki fröcsög, sőt 
gyűlölködik, az ritkán törődik gyönyörű nyelvünk szabályaival. 


, Nem kellett volna reszt venni ennyire aktivan onoknek kettojuknek peldaul 
a Nemzet kette osztasaban, akkor valoszinu nem lenne ennyi ellenszenv 
onokkel szemben! De onok mindig a nemzetellenes balliberalis tarsasag 
mellett tettek le a garast ! es meg most sem hajlando bekejobbot nyujtani on 
peldaul, sot azon all az esze, hogy hergelheti meg jobban a masik oldalt!" 


Mi van? 


, Ha valaki részben-, egészben- vagy egyáltalán nem zsidó, miért érzi 
mindenképpen sértésnek, ha zsidónak nevezik? Miért kell rögtön átkot 
szórni?" 


MI VAN? 


Rögtön átkot szórni? Hányadik zsidózás ez, amikor elfogyott a türelmem? 
Kedves értetlennek mutatkozó ellenlábasaim, képzeljétek el, amint 
egyenruhába bújtatott németek sorozatban tépik le anyák melléről a 
csecsemőiket, s dobják elevenen a kemence tüzébe, amelyet a halottak 
elégetésére létesítettek. Akinek ezek után í15s van kedve zsidózni — lelke 
rajta. 


, AZ antiszemita megnyílvánulások a baloldali kormányok idején volt 
jellemző. Orbán Viktor volt az aki sokat tett az ilyen megnyílvánulások 


ellen" — állítja valaki. Komolyan? Ilyesmit honnét vesz? A valóság itt már 
egyáltalán nem számít? 


, Sikerült a keverés igaz, ez volt a celod? Az uszitas?!" — kérdezi másvalakit. 
Hát nem. NEM. Azt szeretném, ha 2019-ben ilyesmi egyszerűen nem 
történhetne, mert az értelmes többség nem engedné. Ennél világosabban 
nem tudok beszélni. 


, Igazad van takarodjon az összes MAGYAR, magyarországrol a zsidoké 
1000eve, Mo akinek nem tetszik el lehet menni megy mondta gyurcsány 
rabbi 1s. Simon Perez 15 mar " Mannhatthaan utan Mo ot 15 fel vasaroltuk."" 
Ezt érti valaki? 


, Aljas marketinges bullshit!!!! Miért nem csak a pofitokat tetted ki? Miért 
kellett a könyevdről 15 fotó? Gusztustalan ember vagy! Felkorbácsolod az 
indulatokat mégjobban csak hogy még több aljas könyvet tudj eladni!!" 
Mint említettem, ugye, nem én tettem ki. Nem értem, mi baj azzal, ha egy 
kiadó és egy terjesztő könyveket reklámoz. Mi ebben az aljas, és mi a 
bullshit — bikaszar, de köztudottan mellébeszélést is jelent in English). 


Másik változat: , A célját elérte, telekiabálta a képzelt náci veszedelemmel a 
komplett magyar internetes médiát és csapott egy hatalmas ingyenreklámot 
a két könyvnek, amelyekről a botránykeltés nélkül a kutya sem tudott volna. 
Erre mondaná Kohn bácsi: Ügyes!" Na igen. Mindkét könyv az eladási 
listák élén állt, jóval azelőtt, hogy az arcunkra rajzolták a Dávid-csillagot. 


, Azt írja, kurtották az egész atyai családot, akkor ön hogy születhetett 
meg?" Na... ez már tényleg. Bármily hihetetlen, úgy, hogy az apámnak 
sikerült hazaveszkelődnie a munkaszolgálatból. Szibériából Pécsre. Gyalog. 
Élő halottként. 


Sovány vigasz, hogy azok, akik szeretnek, sokkalta többen vannak, s ezt a 
beszólót is leugatták. Hiába, csak kötötte az ebet a karóhoz, hogy ő azt 
idézi, amit én írtam, tehát hogyan születhettem meg, ha. . . 


Nem folytatom. Már csak azért sem, mert fölállok, hánynom kell. Megyek, 
beadom a boámat a ruhatárba. Olvasóimtól elnézést kérek, hogy mindezen 
túl kellett jutniuk velem. Es itt némán fejet hajtok a sokszoros többség előtt, 


akik értették az üzenetemet. Biztosítottak róla, hogy elítélik a történteket. 
Végkicsengésként az ő ismétlődő kérdésük visszhangzik bennem: , Mivé 
lett ez az ország?" 


CSATTANÓ 1. 


Régi tapasztalásom, hogy a történetek igazi csattanóját soha nem az írók 
találják ki, hanem az Élet nevű mesterszakács. Leánykori nevén: a Véletlen. 
Most 15. Miközben próbáltam szöveggé alakítani a fentieket, olvasom ám 
több hírportálon: George Birnbaum, a kormány vagy a Fidesz valamiféle 
PR-tanácsadója kitálalt. Az interjú megjelent különböző svájci napilapok 
közös mellékletében, s nagy visszhangot kapott. Birnbaum azt adja elő, 
némileg büszkén, hogy ő találta ki a sorosozást. Olyan főellenség kell, akit 
könnyű beállítani gyűlöletesnek, márpedig Soros a nemzetközi finánctőkét 
személyesíti meg. Arra ugye könnyű haragudni, főleg egy szegényebb 
országban. Birnbaum szerint az i15 előnyös, hogy politizál. Ha védekezni 
kezdene, csak rontana a helyzeten, az emberek még inkább azonosítanák 
Magyarország esküdt ellenségével. 


Na ugye. 


Birnbaum, aki holokauszttúlélő gyermeke, azt állítja, eszébe se jutott, hogy 
Soros zsidó. Ezt én nem hiszem el. A zsidó származás még alkalmasabbá 
teszi bűnbaknak, mert a zsidókat a történelem során ismétlődően annak 
jelölték ki. Egy holokauszttúlélő fiának ez benne van a fejében, akármelyik 
hazában él. Én azonban irreálisnak tartom, hogy ez a vádaskodósdi egy nép 
— faj, vallás vagy mi — ellen 2019-ben is létezik, működik. Ennek jele a 
Dávid-csillag elhelyezése az arcomon, és sajnos képtelenség másnak 
tekinteni. Boldog volnék, ha lehetne. 


CSATTANÓ (VÉLETLEN) 2. 


Gerlóczy Márton ifjú kolléga jelenleg éppen a saját családja múltjával 
foglalkozik. Archívum, anyakönyv, miegyéb. Volt ilyen időszakom nekem 
15, az Apák könyve előtt, amit a felmenőimről tudok, akkor szedtem össze. 
Ehhez jöttek anyám szórványos meséi, ő akkor már régen meghalt. 
Mindenesetre anyám szerint az ő családja nem zsidó, hanem szláv. Arra 


nem volt válasza, hogy lengyel, orosz, szerb vagy...? Mindegy, Ribárszky 
Erzsébetnek hívták, elfogadtam, amit mondott. 


Marci olvasta a posztot, érdeklődött, ha talál valamit az enyéimről, elküldje- 
e. Naná. 


Kevés vártatva anyakönyvi kivonatok érkeztek e-mailje mellékletében. 
Tárgy: , ezek a te szlávjaid?" Az okmányokból fehéren-feketén kiderült, 
hogy anyai nagyapám, Ribárszky Viktor Győző — én a Viktorról nem 
tudtam! — műbútorasztalos születési helye Csököly — ez 15 új, anyám 
Nagyváradot mondta -—, általános rákosodásban halt meg 1956. április 
elsején. (Szép kis áprilisi tréfa.) Felesége Wetsz Gizella — más iratok szerint 
Weisz. Elsőszülött fiuk (nagybátyám) születési anyakönyvi kivonatában az 
, Utólagos bejegyzések, Kiugazítások" rovatban ez áll: , A budapesti Deák 
téri 1g. h. ev. keresztyén egyház 11191/1939 sz. kivonata szerint a gyermek 
1939 máj. 2-án az 1g. h. ev. vallásra tért át." E jegyzetet 1939. május 10-én 
körmölte oda a hivatalos személy. 


Tehát a Ribárszkyak is zsidók voltak egészen. 1939-ben áttérni ezzel 
kapcsolatos tudásom szerint már késő volt. Az anyai ág valamennyi tagja 
mégis megúszta a holokausztot. Talán emiatt hittem el olyan buzgón 
Ribárszky Erzsébet állítását szlávikus mivoltukról. 


Egyrészt kösz, Marci, a fájdalmas tudás 15 Jobb a tudatlanságnál. Másrészt 
hiába hajtogattam idáig, hogy antiszemita helyzetben százszázalékos 
zsidónak vallom magam, erre immár semmi szükség. Igaz, mindig 
hozzáfűztem, hogy ha cigányoznak, cigány vagyok, ha magyaroznak, 
magyar, satöbbi. Ezt értelemszerűen fenntartom. 


CSATTANÓ 3. 


Komoly égszakadást-földindulást okozott bennem az elrondított plakát. 
Torkig lettem. Úgy döntöttem, többé rá se nézek a posztra és a 
kommentekre. De nem bírtam ki. A számok persze tovább emelkedtek. 
A Facebook viszont megragadta az alkalmat, hogy piacira fordítsa 
kapcsolatunkat (v. ö. finánctőke). Az üzenetemet nyilván el sem olvasták, 
ők csak a számokkal foglalkoznak, nyugodtan, tárgyilagosan. 


Fölszólítottak, érjek el újabb mérföldkövet, bizonyos összegért emeljem ki 
a bejegyzésem, hogy még több emberhez jusson el. 


Nem. Nem kell újabb mérföldkő. 
Ennyi több mint elég. 
KÉSŐBBI MERENGÉS 


Függetlenül attól, hogy a fönti szöveg voltaképpen micsoda és mennyit ér, 
kérdezem magamtól: 


1. jobb lett-e tőle a közérzetem, javult-e a kedvem, a hangulatom, 2. segít-e 
valamicskét rajtam, vagy másokon, 3. észhez téríti-e azokat, akiket ordas 
eszmék fűtenek, netán épp ellenkezőleg, fokozza a dühüket, ellenszenvüket, 
haragjukat, 4. megy-e előrébb a világ, ha megfogalmazzuk, kimondjuk, 
leírjuk, közzétesszük az igazságot, illetve amit annak vélünk, 5. érdemes-e 
ilyesféleképpen szomorítani, fölháborítani, gondolkodásra ösztönözni a 
nagyközönséget, 6. számít-e, ha higgadtak maradunk a tisztátalan 
indulatokkal szemben, 7. van-e a személyes sérelmek napvilágra 
hozatalának értelme, haszna, értéke? 


A válaszok hosszabb merengésem igénylik. Ki-ki feleljen, ahogyan tud. 
Fontoljátok meg. A közlésre szánt írások egyik — ha nem a legalapvetőbb — 
dilemmájába ütköztünk. 


Ráadásként még próbáljuk megfejteni s értelmezni ezt Is: 


, Jaj nektek, írástudók és farizeusok, ti képmutatók! Bezárjátok a mennyek 
országát az emberek előtt. Magatok nem mentek be, s akik be szeretnének 
jutni, azokat meg nem engeditek be. Jaj nektek, írástudók és képmutató 
farizeusok, mert felemésztiítek az özvegyek és árvák vagyonát. Közben 
nagyokat imádkoztok, ezért nagyobb ítélet vár rátok." (Máté 23:13—14.) 


A sértődésről 


Hatvanéves születésnapomat ünneplendő, komoly összejövetelt szervezett 
az Európa (akkori kiadóm). Majdnem kétszázan sereglettek össze a néhai 
Divatcsarnok helyén nyílt könyváruház legfelső szintjén, a Lotz-freskókkal 
díszített pazar kávéházban. Beszédre kényszerültem. Zavarban voltam. Azt 
találtam mondani: Bocsánatot kérek mindenkitől, akit ebben a hatvan évben 
megsértettem vagy megbántottam. Az egybegyűltek poénnak vették. Pedig 
én egészen komolyan gondoltam. 


Hetvenéves koromra immár az Athenaeum gondozza a munkáimat. 
A Rózsavölgyi Szalonban rendeztek zsúrt nekem. Ismét beszédre 
kényszerültem. Zavarban voltam. Azt találtam mondani: Na, ezúttal én 
bocsátok meg mindenkinek, aki valaha megbántott vagy megsértett. 
A jelenlévők ezt 15 poénnak vették. Pedig... pedig. 


Ha valakitől érdeklődünk, mi a legeslegrosszabb tulajdonsága, figyeljünk a 
válaszra. Mert amennyiben őszintén felel, megtudtuk a legeslegjobb 
tulajdonságát 15. Furcsa, de igaz. 


Esetemben: a legrosszabb, hogy sértődékeny vagyok. Ha úgy érzem, valaki 
a szívembe-lelkembe gázolt, szót sem szólok, noha több lelki sebből 
vérzem. Magamat emésztem. Sajnos a sérelmet nehezen tudom földolgozni, 
elengedni. Évtizedekre visszamenően számontartom, kik sebeztek meg. 
Néha bosszút is állok, nagyon sajnos. Lehetőleg olyan furmányosan, hogy 
még az érintett se jöjjön rá: én voltam. Ez azért méltatlan hozzám, tudom. 


Sokszor  nekirugaszkodtam, hogy divatos kifejezéssel  , dolgozzam 
magamon". " Ekkora érzékenységgel (kissé nagyképű), ekkora 
intelligenciával (közepesen nagyképű) biztosan képes volnék búcsút inteni 
a  sértődékenységnek, vagy legalább csökkenteni azt. Hivatásos 
lélekgyógyászokhoz is járkáltam. Egyikük azt ajánlotta, bántás esetén, 
mielőtt bezárulnék, vegyem elő a híres humorérzékem. Visszakérdeztem: 
híres humorérzékem? Bólogatott, az egész országnak ez a véleménye. Hát, 
nem tudom. 


Kérem, én megpróbáltam. Bizonyos fájdalomküszöb fölött a humorom se 
működik. Máshogyan kellene  közelítenem a problémához. Egy 
szociálpszichológus barátom, Elliot Aronson azt mondta, eszembe se jusson 


a sértődékenység ellen küzdeni, mert az tulajdonképpen az érzékenységem 
sötét oldala. Ugye nem akarok érzéketlenebbé válni? 


Persze hogy nem, az érzékenység a legfőbb munkaeszközöm. Ennek folytán 
a kör bezárult. Mozgásterem annyi, hogy ha megbántanak, tűrjem, fájjak, 
ám semmiképp ne álljak bosszút. Ezt erőltetem hosszabb ideje. 


A tárgyilagosság kedvéért említem: a sors különös szeszélye folytán az 
átlagosnál több bántás jutott nekem életem szinte minden harcmezején, 
megeshet, hogy ez is szerepet játszik abban, amilyen lettem és voltam. 
Talán hasonlatos vagyok az üldözési mániásra, akit egyébként üldöznek? 
Komolyan kérdezem, ámbár önmagamtól. Mindegy, már túljutottam azon 
az időszakon, amikor még izgatott mások véleménye. Ezzel csak az a gond, 
hogy a sajátomét se tartom fontosnak, úgyis minden olyan, amilyen, 
függetlenül attól, hogy mit gondolnak róla, vagyis akár abbahagyható az 
osztályzás, a minősítés, a plusz- és mínuszjelek kitétele. 


Ezt persze ambiciózus fiatal szerzőknek kár ajánlani, nekik még nagyon 
fontos a visszajelzés. Ha szerencséjük van, nem szívják annyira mellre, 
mint ahogyan én tettem első évtizedeimben a pályán. Íme, van azért előnye 
(is) az időskornak. 


Pályakezdő írót csőstül ér a sérelem, a visszautasítás, a lesajnálás, olykor 
becsmérlés. Fentiek értelmében ne tőlem várjatok tanácsot. Annyit azért 
bizton állíthatok, hogy csak akkor érdemes megsértődni, ha érdeketekben 
áll. Amikor esetleg megkönnyítheti a szakítást főnökkel, beosztottal, 
kiadóval, lappal, baráttal, házastárssal, szeretővel. De vigyázzatok, a 
sértettség nem kegyelmi állapot, és hervasztja a tehetséget. Ehhez kellett 
volna tartanom magam egy életen át, most már tudom. 


A siker és a küdvarc 


Mindannyiunk életében vannak lélektani helyzetek, amelyekre lehetetlen 
fölkészülni. Ilyen a halál és a születés (nem elsősorban a saját, de az 15). 
Amikor megtörténik, váratlan lesz, és másmilyen. 


Ehhez hasonlóak az írói mesterség válsághelyzetei. Főként az írógörcs, 
régiesebben: papírfrász. Érdemes nagy levegőt venni, hátradőlni, és csak 
azért is írni a papírra valamit. AKÁRMIT. Később, ha beindul a masina, 
ezeket a vakbekezdéseket egyszerűen kihúzhatjuk. Az 1s jó, ha belátjuk, 
hogy választott témánk vagy formánk most nem Jó nekünk, pillanatnyilag 
képtelenek vagyunk magunk felé hajlítani, tegyük félre. Majd eljön az ideje. 


Személyes példa: a Dunapest című regény alapötlete 1979-ben jutott 
eszembe, akkor voltam huszonkilenc éves. 2018-ban sikerült nekiülnöm, és 
2020-ban jelenhetett meg. Ez a pálya türelemjáték. 


A következő kínosság nem írás közben, hanem akkor érhet, amikor a 
munkánk napvilágra hozásával próbálkozunk. A visszautasítás eleinte 
alapélmény. Beviszi az ember (manapság beküldi e-mailben) a kis gépiratát 
a szerkesztőségbe, szorongva és reménykedve. Sokáig nincs válasz. 
Érdeklődni se telefonon, sem elektronikus levélben nem érdemes. 
Higgyétek el, ha egy rovatvezető elfogadja a szöveget, jelentkezni fog. 
A magyar mondással ellentétben a mi szakmánkban a hallgatás nem 
beleegyezés. Az írógépes korszakban a visszautasító levél után az ember 
még bekullogott a példányáért, hogy benyújthassa egy másik lapnak. Sajnos 
a nem empatikus (vagy gonosz) szerkesztők ráírták — olykor pecsételték — 
az első oldalra: Érkezett, dátum, olvasta X. Y., szignó. Azt a lapot újra 
kellett gépelni. 


A Snoopy világhírű író lesz! című karikatúrakötet egyik rajzsorában a 
főszereplő kutyus üldögél a házán, előtte írógép, kezében boríték. A szöveg 
ilyesmi: Tisztelt kiadó, önök félreértettek. Nem azért postáztam a regényem, 
hogy visszaküldjék, hanem hogy megjelentessék, és elnyerjem az irodalmi 
Nobel-díjat! Mi nem világos ebből? Hát na. 


Fontos azonban, hogy nincs olyan szerkesztői vagy kiadói vélemény, ami 
többet jelentene annál a rövid magyar szónál, hogy NEM. Ez 1 darab nem. 
Amellyel szemben állhat azután pontosan annyi igen, ahányan viszont 
szeretik ugyanazt az írást. 


Mindenekelőtt az e szempontból kiemelten fontos személy maga a szerző. 
Ha neked tetszik, nyert ügyed van. Lesz. Előbb-utóbb. 


Tudom, sokan állítják, nem képesek megítélni a saját szövegük belbecsét. 
Ez csak időlegesen fogadható el. Nincs olyan bizonytalan ember, aki ne 
tudná eldönteni — vagy legalább megérezni —, hogy amit írt, az hányas, 
egytől tízig terjedő skálán. Adódnak tiszta pillanatai a legbolondabb írónak 
15. Várj, míg kihűl a szöveg, s akkor olvasd el. Nem baj, ha szart írtál, csak 
tudjál róla. Amiben kételkedsz, azt tartsd meg magadnak. Meglehet, hogy 
nem te, hanem az idő az okos, ám ez tök mindegy. 


Érdemes fölkészülni a kudarcra. Nevezzük kúdvarcnak, a lúdvérc mintájára, 
picit lesajnálva stilisztikailag. Mi van, ha megbuksz. Rossz kritikákat kapsz. 
Nem veszik a könyved. Hamar lekerül a darabod a színház műsoráról, mert 
nem tetszik a nézőknek. A filmed nem játsszák a mozik. Ilyenkor kezdd 
azzal, hogy ne mutogass másra, ne hibáztasd a kiadót, a rendezőt, a 
színészeket, a mozihálózatokat. Idősebb korodra már tudomásul veszed, 
hogy alapvetően mindig az írói teljesítmény arat sikert vagy mond csődöt. 
A többi közreműködő csak kicsit javíthat vagy ronthat rajta. Jelszó: 
Kúdvarc esetén a hibát magadban keresd. Tekintheted persze sorscsapásnak 
ís, ha úgy könnyebb. Egyszer hopp, máskor kopp. Eszedbe juthat Vincent 
van Gogh, aki életében egyetlenegy képét sem tudta eladni. 


Mindezek után legyünk fölfegyverkezve arra a rendkívüli esetre 15, ha beüt 
a siker. Tapasztalatlanok azt hihetik, hogy arra fölösleges készülni, mert 
egyértelműen pozitív. Pedig nem. 


Tisztázandó, miféle sikerre vágysz. Sok pénzre? Kritikusok és bölcsészek 
hozsannájára? Olvasók dicséretére? Hírnévre? Plecsnire, díjra, oklevélre? 
Fordításokra világszerte? 


Á, értem, mindezekre együtt. Kis telhetetlen. Amennyiben egy élet 
megfeszített munkájával elérsz a soroltakból kettőt, az már szép aratás. 
Három: szinte olimpiai aranyérem. 


Szólok előre. A siker bajjal jár. Attól fogva nem lehetsz magad. Rengetegen 
fordulnak hozzád, segítséget kérnek. I[dőd emésztik, sok kicsi sokra megy. 
Ha fölismernek az utcán, nem tömegközlekedhetsz szabadon. Bármit teszel, 
megszólnak. 


Fejedbe száll. Elbizonytalanít. Nagy siker után nehéz visszahúzódni a 
fényből a szorgos munka homályába. 


A sikernek persze sok előnye van, ám azokra nem kell készülni. Tiszta 
szívből kívánom nektek. Ha úgy alakul, élvezzétek. 


Amíg az ember fiatal, meg akarja mutatni az egész világnak. Később főleg 
a szeretteinek. Végül leginkább csak saját magának. Ez a legjobb 
lélekállapot, amikor a teremtés  csöndjében egyedül maradtok a 
bekezdéseitekkel. Olyasféle érzés, mintha Istennel cserélnétek eszmét. 
Amennyiben sikerül, kérlek, szorítsátok meg a két dolgos kezét a nevemben 
1S. 


I Can t Magnó 


Gyerek- és kamaszkorom átmenetében kezdtem hallgatni a Szabad Európát 
a Pacsirta rádión. A JTeenager Party miatt. Ekkoriban (hatvanas évek) már 
nem volt túl veszélyes erre a Münchenből sugárzó adóra kapcsolni. Apám 
állítása szerint korábban ezért el is vihettek embereket. A mondott műsor 
azonban a rock (akkori szóval: beat) zenére épült. Így hallottam először a 
Beatles és a Rolling Stones fontos számait. Angolul nem tudtam, tehát: 
Siláfszjú. Hárgéznájt. Ájkent getnó. Ugyanazt a Pacsirta rádiót használtam 
erősítőként és hangfalként — átkopogtak sorban az összes szomszédok (ez 
az LGT, jóval későbbről). Erős szégyenkezéssel említem, hogy 1966 tájt a 
Gerilla együttessel szerepeltem a JTeenager Party című egész estés 
propagandafilmben. Mentségem: nem tudtuk, mit forgatnak, két házibuli- 
jelenetben kellett idétlenkednünk, s más helyszínen — például a híres 
hordóban, az Omega klubjában, jelenleg Centrál Kávéház alagsora — 
eljátszottuk néhány számunkat. Hagyjuk. 


Vissza a Szabad Európához. Anyám mindig rám pisszegett, élt benne a régi 
reflex. Nem árt az óvatosság. A magyar rádiót apám hallgatta, elsősorban a 
meccsközvetítéseket, ritkábban klasszikus zenét. De csak fél füllel, közben 
rejtvényeket fejtett, irigylendő sebességgel. 


Az első , megszólalásomra" a Kossuthon, tizenkét éves koromban került 
sor, amikor az úgynevezett Regős Énekkar mezzo szólamának tagja voltam. 
Felvétel készült velünk, a legendás hatos stúdióban. Két számot rögzítettek, 
amelyeket azután többször leadtak. Az egyiknek az első soraira emlékszem: 


Játékpolcom alján kis nyulacska ül, 
Szomorú az arca, búsul egyedül. 


A további versszakokban a kis nyulacska persze fölvidul, hiszen a 
béketáborban aligha lehet komoly ok a búsulásra. 


Én már ekkor is író akartam lenni, zsenge történetkéim kivétel nélkül mély 
búbánatot árasztottak, így nem jósoltam rózsás jövőt magamnak. 
Fölfigyeltem arra, hogy a rádióban időnként ismert újságírók és írók (még 
nem tudtam különbséget tenni) olvassák föl a szövegeiket. Előtte a 
bemondó vészjósló hangon jelentette, hogy: Dezséry László olvassa föl 
írását. Vagy Boldizsár Iván. Dezséryről csak annyit tudtam, hogy írt egy 
könyvet Indiáról, láttam kirakatban. Most olvasom a neten, hogy 
evangélikus lelkész, később püspök volt, aztán ötvenhatot követően 
országgyűlési képviselő, majd az Országos Béketanács (az mi a szösz?) 
főtitkára, a Béke Világtanács (hát az?) tagja. Boldizsárról semmit. Reszelős 
hangon beszélt, főként külföldi élményeiről, sokat utazhatott, olyan 
helyekre, ahová mi nem. 


Irigyeltem a fölolvasókat, sejtettem, a fél ország hallgatja őket. 
Elhatároztam, ha valaha esélyt kapok, én másképp fogom csinálni, nem 
ilyen gépies, monoton tónusban, s ami a stílust illeti, semmiképp sem 
ennyire szürkén. 


A Gerilla együttessel sokszor szerepeltünk a rádióban, interjúkat adtunk és 
énekeltünk, ezt a fejezetet ügyesen átugrom. Vegyes emlék. Témám 
szempontjából csak annyi a jelentősége, hogy általában én voltam a 
szószóló. Önálló estjeinken is nekem jutott a konferanszié szerepe, kellett 
valamit mondani a számok között. Ennek folytán némi gyakorlatot 
szereztem a rögtönzött élőbeszéd terén. 


Köszönhettem ezt-azt a Gerilla együttesnek, el kell ismernem. Például mind 
a két magnót, amelyekre szert tehettem. Az elsőt a Pol-beat fesztivál 
megnyerésekor rám jutó díjból vettem valamelyik budapesti Keravillban, 
egy szalagos Teslát. Sokat használtam, mikrofonnal rögzítettem számokat a 
Teenager Party adásaiból. (Mellesleg az első saját írógépemre, a Consulra 
is abból a pénzből jutott.) A másodikat Helsinkiben, amikor a Gerilla 
együttes föllépegetett Finnországban. Ezt a miniatűr, tégla formájú 
szerkezetet a kirakatban pillantottuk meg. Még sose láttunk kazettás 
magnót. Idehaza komoly rádiósok 15 csodájára jártak, ők a súlyos (talán 
Uher) készülékeiket cipelték. 


Fiatal íróként az első komoly és hosszabb beszélgetést a Táskarádió 
számára készítette velem valaki, úgy rémlik, Kő Andrásnak hívták. Honvéd 
voltam Kalocsán, ritka eltávozásaim egyikén jutottam el a Bródy Sándor 
utcába. Már megjelent néhány novellám az Új Írásban, s az akkori időket 
jellemzi, hogy ennyi alapján fölfigyeltek rám a műsor készítői. (Kevéssel 
ezután tévéműsorokba 1s hívtak, csak úgy mondom. Tizenkilenc voltam.) 
Húsz perc alatt rögzítették az interjút, remegett a hangom, annyira izgultam. 


Visszatértem a néphadsereg laktanyájába, amelyen a K. u. K. idők minden 
stílusjegyét láthattam. Egy bágyadtbarna szombat délutánon Lukácsi Béla 
kontakthibás  táskarádióján egészen véletlenül  meghallgathattuk az 
összevágott beszélgetést. (Lukácsi később a Magyar Rádió tudományos 
szerkesztőségében helyezkedett el.) Lement az interjú. Fölkeltem az 
emeletes ágy alsó szintjéről, ahol Lukácsi és még két sorstársam kuporgott. 
Ekkor — legnagyobb meglepetésemre — a műsorvezető kérdezett még egyet, 
amire a stúdióban nem került sor: Miklós, szereted a dzsesszt? 


Pánikba estem. Hogyan tudnék válaszolni, innen, Kalocsáról? Pillanatnyi 
csönd után a riporter: Hallgatás beleegyezés, következik a Jake Five, 
előadja a Dave Brubeck Ouatrtet. 


Ah... tehát ez így megy, gondoltam. A médiával jó lesz vigyázni. Eme 
intelmem azonban a továbbiakban nem vettem elég komolyan. 


Írtam azután sok-sok hangjátékot, a rendszerváltozásig tartó két évtizedben, 
szám szerint huszonhatot. Mindig a dramaturgia fölkérésére, beleértve a 
meghívásos pályázatokat, amelyeken sok díjat nyertem. E gyümölcsöző 


munkakapcsolat a fapados kapitalizmus kezdetén megszakadt. Eleinte azért, 
mert a rádiónak nem volt pénze új hangjátékok gyártására, később meg 
azért, mert a jobboldali kormányok idején nem tartoztam a nekik kedves — 
vagy hasznos? — szerzők körébe. 


Amennyire vonakodom színműveket és filmforgatókönyveket írni, annyira 
szerettem a hangjáték műfaját. A , miért?" kérdésre olcsó válasz volna, hogy 
azért, mert szerintem jól tudok — tudtam. Azaz megtanultam, belejöttem. 
Tulajdonképp elsőre 15 ment, úgy éreztem, kitűnő gyakorlat, ha az ember 
szeretné elsajátítani a dialógusírás csínját-bínját. 


Gyorsan szögezzük le, hogy mind a dialógus, mind a párbeszéd félrevezető 
szakszó, mert igen gyakran hárman, négyen vagy még többen beszélnek, 
erre a hangjáték kiváltképp tág lehetőségeket nyújt. További óriási előnye, 
hogy a realitásérzék valamennyi bilincse lehull, jelenetünk játszódhat a 
Holdon, egy női alsónemű ráncaiban, a Föld magmájában, vagy emezeknél 
is hihetetlenebb helyszíneken, s ugrálhatunk ide-oda, szét-összevissza a 
térben meg az időben, anélkül hogy hitelünket  vesztenénk. 
Megszólalhatnak az emberek mellett állatok, növények, ásványok, tárgyak, 
ételek, befőttek. .. nem sorolom tovább. 


Van még egy örvendetes gyakorlati szempont. Ha az ország legjobb 
színházában mutatnák be a darabodat, adja Isten, akkor í5 csak az oda 
szerződött vagy csatlakozott színészekből állhat össze a szereposztás, azzal 
a megszorítással, hogy akik épp az előző bemutatóban dolgoznak, kiesnek. 
Ezzel szemben a hangjátékokat délután veszik föl, így szinte az összes 
Budapesten élő művészből válogathat a rendező. Vidéki színházak tagjai 
ritkán juthatnak szóhoz. Kár. 


Úgy vettem észre, a színészek is szeretik a hangjátékokat, másféle feladat, 
kevesebb próba, több rögtönzés, szabad rontani, legföljebb kivágják. Sokkal 
gyorsabban elkészül, mint az előadás vagy a film. 


Ismétlem, lassan harminc éve lezárult az én rádiójáték-írói korszakom. Az 
intézményt a Bródy Sándor utcából hosszabb ideje ki 15 költöztették, 
jelenleg az állami tévé Kunigunda utcai telepén albérlő. Több évtizede ott 
sincs teendőm. 


Ameddig volt elég dolgom a Bródy Sándor utcában, néha akkor 1s betértem, 
ha éppen csak arrafelé jártam. A recepcióról föltelefonáltam valakinek az 
irodalmi osztályra vagy a dramaturgiára, s máris beengedtek. A nyolcvanas 
évek elején azzal tiszteltek meg, hogy állandó belépőt kaptam, egy 
műanyag lapot fotómmal és nevemmel, attól fogva még nagyobb kedvvel 
üldögéltem a Pagodának nevezett értelmiségi klubban. Mindig találtam 
beszélgetőtársat. Néha ott ebédeltem a büfében, vagy a sokadik emeleti 
menza jellegű étteremben. Akkori igényszíintemhez képest jól főztek, 
viszonylag olcsón. 


Nyolcvankettő tájt ismét a Táskarádióba kerültem, ezúttal ismétlődőn, 
állandó rovatként. Nyakas Szilárd kért tőlem jegyzeteket kulturális 
eseményekről és könyvekről. Föntebb említett averzióm az előre megírt 
szövegek felolvasásával kapcsolatban nem változott, így inkább elhívtam őt 
a Dunapark Kávéházba. Hozott magnót, s neki mondtam el a véleményemet 
színielőadásról, filmről, regényekről. Egyszerre nyolc-tíz ilyet vett föl. Én 
távoztam, akkor jött a rendező, a színész, a szerző, meghallgatta a 
dumámat, s ő 15 elmondhatta a magáét. Tehát ez egyszer visszalőhetett a 
céltábla. Én arra már nem reagáltam. Szerették a hallgatók, sokáig ment. 


Körülbelül tíz évvel később egyszer csak Bolgár Györgyöt nevezték ki a 
Krónika című reggeli műsor élére. Kilencven körül. Ő azt kérte, beszéljek 
új könyvekről. Felolvasás helyett ezúttal 15 az élőbeszédet választottam. Sok 
fontos külföldi mű jelent meg akkor, gyors egymásutánban, ezeket mind 
véleményeztem. Kértem, hogy valaki próbáljon telefoninterjúkat készíteni 
az érintett szerzőkkel. Bolgár a néhai Albert Györgyit bízta meg, aki 
remekül csinálta. Máig emlékszem, milyen parázs beszélgetést folytatott 
Joseph Hellerrel például. Istenem, Györgyi ií5 milyen régen meghalt már. 
Minthogy duettünket a leghallgatottabb adás kiemelt időpontjában 
sugározták, sok-sok elismerő levelet kaptunk, ezekre képtelen voltam 
válaszolni. Utólag és ezúton kérek elnézést. 


Aztán savanyú, sárpöttyös szelek kezdtek fújdogálni. A rádióból több 
menetben kirúgták néhány barátomat és sok rokonszenves embert, akiket 
tiszteltem vagy interjúvolóként ismertem (például Bölcs Istvánt, Mester 
Ákost, Kepes Andrást). Belépőm azonban még egy darabig érvényes 
maradt. Egyre ritkábban használtam. Senki nem szólt, de a forgóajtó egy rút 


napon váratlanul zárva maradt előttem. Úgy látszik, lejárt a kártyája, 
mondta az ismetős portás, tessék fölmenni az üzemeltetésre, beengedem! 


Intettem, hogy nem szükséges. Szúrós esőpermetezésbe léptem ki a Bródy 


Sándor utcára. Mindig ellenséges az időjárás, ha valami véget ér. / Cant 
Get No. 


A jó és a rossz 
(OLVASÁSI GYAKORLAT) 


Végy egy rossz könyvet. Olyasféleképpen, ahogyan a konyhai receptekben: 
végy hatvan deka sertéskarajt. A könyvet ugye már megfőzte neked a 
szerzője. Rágd át magad rajta, ha nehezen megy, fald két pofára, ha 
könnyen. Nem baj, ha kevéssé ízlik. — Tekintsd olybá, mint 
a gyerekkorunkban belénk diktált orvosságot, mondjuk, a csukamájolajat. 
Gyerünk, keserű, de szükség van rá. 


Eztán pedig végy egy Jó — kitünő, remek — könyvet, lehetőleg olyat, amit 
már olvastál. Tedd magadévá, lassan, tűnődve. Hasznos, ha mindkét szöveg 
azonos műfajú, legcélszerűbb regényeket választania annak, aki a prózaírás 
illékony és szabályokba aligha gyömöszölhető titkaira kíváncsi. 


Most vedd górcső alá a vizsgálati anyagokat. Ehhez egy második 
(harmadik) átböngészés szükséges. Sajnálom. 


1. Válaszd ki a két történetből az általad legfontosabbnak érzett elemet vagy 
jelenetet. Próbálj rájönni, miért éppen azt formálta a szerző valamiféle 
csúcsponttá. Ha van türelmed hozzá, érveid sommáját írd le. Esetleg úgy, 
hogy egy A/4-es lapot fekve használsz, középen függőleges vonallal 
félbeválasztva, a bal kezedhez a rossz, a jobbhoz a jó könyv címe kerüljön, 
s alájuk a jegyzetek. 


2. Tűnődj el, ki a legfontosabb alak, lehet kettő vagy három is. Írd le. Vajon 
miért éppen őt — őket — tolta előtérbe a szerző? 


3. Következzék a szerkezet. Hány cselekményszál van? Melyik a fő? 
Keress okot, indokot. 


4. Időkezelés. Lineárisan haladunk, vagy ugrálunk? Használna-e a 
könyvnek, ha utóbbi esetben szépen sorrendbe raknánk a fejezeteket, előbbi 
esetben pedig szétdobálnánk, valamiféle  gondolatritmust követve? 


Nyilvánvaló, hogy ez (amiként a többi , feladat" 15) csak érzésre, tehát 
tippelve oldható meg. Kivéve, ha az ember rendelkezik a szöveg 
számítógépes változatával, mert akkor a részek kevés munkával 
átcsoportosíthatók, tetszés szerint, ahányszor csak akarjuk. Elolvasás után 
mérlegelhető, melyik a kedvezőbb. Megjegyzem, ezt minden valamirevaló 
regényíró kipróbálja néha a saját írásával, kalandvágyból, ellenőrzésként, 
kísérletképpen. 


5. Tér. Az arisztotelészi javaslat — tér és idő egysége, azonossága, 
folyamatossága — hasznos lehet annak, aki az első könyveit igyekszik 
létrehozni. Az egyszálas cselekménybe nehezebb belebonyolódni, a 
folyamatos időtartam (mely ne lépje túl az egy napot) úgyszintén 
megkönnyíti a dolgokat. Értelemszerűen helyszínből se legyen több, vagy 
semmiképp se sok. Arisztotelész ezt elsősorban drámaíróknak ajánlotta, de 
a prózában se rossz elv. Megvizsgálható, hogy a jó és rossz könyv milyen 
módszerekkel él e szempontból. 


6. Irály. E szép régi szó, amely Arany János idején vált közkeletűvé, ma 
már ritkábban használatos, immár régiesnek tűnik. Nagyjából azokat a 
jellemzőket összegzi, amelyeket a XX. század második felétől írói hangnak 
nevezünk. Formanyelvnek is hívhatjuk. Komoly dicséretnek számít, ha egy 
fiatal vagy pályakezdő szerzőről azt állapítja meg a kritikus vagy a 
szakember, hogy megtalálta a saját hangját. Ezzel azonban én vigyáznék. 
Szerintem minden egyes könyvnek megvan a formanyelve — irálya —, és 
szerencsés, ha adott szerző nem ragaszkodik a , sajátjához", akármiről ír 
éppen. Vannak persze olyan kollégák, akik mindig ugyanazon a hangszeren 
igyekeznek játszani, mások — ők a kisebbség — könyvenként választanak 
egyet. Azt, hogy az összehasonlításra használt jó és rossz mű írója melyik 
csoportba tartozik, csak akkor állapíthatnánk meg, ha más munkáit is 
elemeznénk, ami már túl sok fáradság volna e játékban. Elégedjünk meg 
azzal, hogy néhány melléknévvel jellemezzük a könyvek formanyelvét. 


kk 
Föltételezem, a hat szempont alapján végzett megfigyelésekkel betelt az 


A/4-es lap. Gondolom, olvasóim egy része már kitalálta, hová próbálok 
kilyukadni. Az általam lényegesnek tartott hat vonatkozásból ötnél 


kísérteties azonosságokra bukkanhatunk egy remek és egy csapnivaló 
könyv esetén. Sajnálatos, de ez az igazság. Engem elbizonytalanít. 


Valamennyire kilóg a sorból a hatodik, az airály. Jelentős szerző 
megszólalása olyasféle hatást kelt, mint a szimfonikus zenekar tuttija, 
amikor valamennyi hangszer megszólal egyszerre. Ez még akkor 1s igaz, ha 
adott remekmű csöndeskén indul, mert nem a decibelek tényleges fokozata 
számít, hanem az érzet, amit a zseniális író összhangzata kelt bennünk. 
Azonban Itt sincs abszolút mérce, tehát csak a ránk gyakorolt hatásról 
beszélhetünk, ez pedig bizonyos mértékig tőlünk függ, rajtunk múlik. 
További sajnálkozásra adhat okot, hogy néha a fércmű, az ipari termékként 
gyártott műszöveg 15 lehet ütős, jó hír, hogy rendszerint csak átmenetileg. 
Aztán fenn az ernyő, nincsen kas. Jelentős olvasó ezt érzékeli előbb-utóbb. 


Ki mondhatja el magáról, hogy jelentős olvasó? Fogas kérdés. Az 
olvasókról nem írnak kritikát vagy tanulmányt, díjakat sem osztanak nekik. 
Noha talán kéne. Ám ez már túl messzire vezet. Az biztos, hogy nagy 
formátumú műről ezt a kevésbé ,Jjó" olvasó 15 érezheti. Ha nem okoz 
élvezetet egy ilyen regény, bátran hagyja abba. Nekifuthat még egyszer, 
akár évekkel —- évtizedekkel -— később. Hátha addigra megérik 
valamelyikük. A kinyomtatott könyvek is fejlődhetnek, nem csak az 
egyelőre kevésbé jelentős olvasók. Ez igazán örvendetes hír, írónak s 
olvasónak ugyanúgy. 


A kísérletet most — már nem először — elvégeztem, veletek együtt. Az én jó 
könyvem Tolsztoj: Anna Karenina. (Amikor e sorokat gépelem a 
füzetemből, azt hallom, hogy valaki újrafordítja a regényt. Ráfér. Németh 
Lászlóé a legelterjedtebb magyarítás, kissé száraznak és darabosnak érzem.) 
Rossz könyvemet a hatvanas években adták ki, honi szerzőtől, s akkor 
gigapéldányszámban kelt el. Inkább nem írom le a nevet és a címet, 
kegyeletből, az illető már régen meghalt. A téma némi hasonlóságot mutat 
Tolsztoj remekművével, azért 15 választottam. 


Összevetésem eredményei csüggesztők. Nem találtam megragadható jeleit 
sem a zsenialitásnak, sem a tucatáruságnak. Ha ti 15 erre jutottatok, 
szomorkodhatunk együtt. Ám ehelyett inkább listázzunk még egy kicsit, 
mind a két munkadarabunkban. Hogyan öltözködnek a szereplők? Mit 
esznek, isznak? Hogyan tisztálkodnak? Mosnak-e fogat? Mennek-e vécére? 


Miféle otthonokban laknak? Egészségesek-e, ha nem, mi a betegségük, és 
testi vagy lelki? Mi a foglalkozásuk? Mi derül ki anyagi helyzetükről? 
Életben maradnak-e a könyv végéig? Születik-e gyerekük, unokájuk? 
Mennyi derül ki a családjukról, a barátaikról, a szerelmi életükről? 


Iskolázottak-e, ha igen, mennyire?  Olvasnak-e? Írnak-e bármit? 
Káromkodnak-e? 


Körülbelül ezeket érdemes megvizsgálni. Sokszor az derülhet ki, hogy a 
silány szövegből több ilyesfajta információt kapunk, mint a remekműből. 
Számít persze, hogy a könyv mikor íródott, régebbi időkben a regény volt 
kénytelen betölteni az újság és a híradó szerepét 15. Azok az idők a rádió és 
a tévé általánossá válásával múltak el. A szépirodalom (a fiction) bizonyos 
értelemben visszavonulót fújt, terepe egy részét átengedte a médiumoknak, 
s ma már főként arra szorítkozik, hogy a gondolatok, az érzések, a tudat 
alatti és melletti tartományok kifejezésével jeleskedjék. Elsősorban 
azoknak, akiknek az élet eme alapörvényei fontosabbak, mint a sekély víz 
felületes csobbanásat. 


Köszönöm, hogy velem tartottatok e kísérletben vagy gyakorlatban, most 
pedig olvassatok valami becseset, szívbe markolót, a szabadság felelőtlen 
mámorával. Eszetekbe ne jusson elemezni, amíg élvezitek. 


Kérdések 


Honnan lehet tudni, hogy amit írtam, az kész? 
Honnan lehet tudni, hogy amit írtam, az jó? 
Honnan lehet tudni, hogy amit írtam, az rossz? 


Soha, sehonnan. Az, hogy valami jó, még akkor se derül ki, amikor 
megjelenik. Felhívnám a figyelmüket arra, hogy a két világháború között, 
mikor a Nyugat nagy nemzedéke élt, nálunk nagyon elismert író volt 
Herczeg Ferenc — és most hol van? A korszak legsikeresebb íróját úgy 
hívták, hogy Bús-Fekete László — ma már teljesen ismeretlen. Ahhoz, hogy 


kiderüljön, mi igazán jó, azaz értékálló, kell minimum ötven év. Inkább 
száz. Engem elkényeztet a közönség, de ezt értékén kezelem. Úgy érzem, 
csak azt vehetem biztosra, hogy néha jó pillanatban írtam olyat, ami 
betalált. Gyakran gondolok Csontváry Kosztka Tivadarra, aki életében 
egyetlen festményét sem adta el. (Ő állítólag nem is akarta, ámbár aligha 
lett volna vevő az akkori ízlés szerint furcsa képeire.) Az írásban az 
embernek nincs felettese, főnöke, beosztottja, senki nem dicséri meg, senki 
sem szidja le. Ha valaki azt mondja vagy írja a munkánkról, hogy isteni, 
vagy hogy szar, ne higgyük el vakon. Elég, ha kicsit töprengünk a bíráló 
indokain, ha vannak neki. Még egy fontos tanács: ne akarjunk olyan 
regényeket írni, mint a kedvenc íróink, mert azokat már megírták. Örkényt 
idézem ismét, aki beadta első regényét egy kiadóba. A szerkesztő 
véleménye figyelemre méltó: Nézze, Örkény úr, ez egy olyan közepes 
Márai-regény, akár ki is adhatnánk. De tudja mit, hozzon egy rossz Örkény- 
regényt, azt majd kiadjuk. 


Inkvizíció 


Nincs olyan hivatásos író (talán újságíró sincs), akinek ne volnának szilárd 
becsípődései a helyes nyelvhasználattal kapcsolatban. Begyöpösödöttebbek, 
mint némelyik makacs tanár elvei. Továbbmegyek. Minden középiskolát 
végzett ember hajlamos kijavítani mások vélt vagy valós hibáit élőszóban 
és írásban. Pedig ezt a feladatot nyugodtan meghagyhatnánk az 
olvasószerkesztőknek. 


Miért olyan kéjes érzés lecsapni valaki másra, aki elrontja a ragozást, vagy 
tévedésből nem a megfelelő szót használja? Talán mert ilyenkor úgy 
érezhetjük, mi különbek -— jobbak, okosabbak — vagyunk másoknál. 
Számomra ötven körül jött a megvilágosodás: a nyelv olyan, amilyen, és 
ahogyan az ország bármelyik szegletében bármelyik népréteg használja, 
arra nem mondhatjuk, hogy hibás. Nádasdy Ádám nyelvvel kapcsolatos 
írásai rengeteget segítettek rajtam, föllazították azt a szigort, amellyel 
Jjavítgattam a saját mondataimat, időnként — hálisten, többnyire magamban 
— másokéit Is. 


Úgy kezdődött, hogy amikor legelőször megjelentem az Új Írásban, egy 
Kisfiuk és Nagyfiúk című novellafüzérrel, még túl éretlen voltam ahhoz, 
hogy saját stilisztikai elveket vallhassak. Azt képzeltem, ha ép és 
egészséges mondatokkal előadom a magamét, minden rendben lesz. Ennek 
fényében a tőmondatot tartottam az önkifejezés legalkalmasabb 
eszközének. Kerültem minden bonyolultabbat és különlegesebbet. Az 
akkori írótársadalom kiemelkedő tagjainak ez tetszett, buzdítottak, 
befogadtak. Senki se szólt, hogy lépjek már túl ezen. 


Illetve... Szikora János (később rendező lett) katona- és egyetemtársam 
volt, a jogra jártunk. Még a kalocsai laktanyában szóba került az íróságom. 
Ő azt mondta, nagyon tetszett neki az a bizonyos novellafüzérem, de talált 
benne egy bekezdést, amelyben háromszor szerepelt a "volt", ami bántotta a 
szemét. Félbe is hagyta, csak később fejezte be. 


Ez fájt. Soha eszembe se jutott, hogy baj, ha több "volt" kerül egymás mellé. 
Arra végképp nem számítottam, hogy valaki emiatt félredobja a szövegem. 
Na jó, gondoltam. Keresztes hadjáratot indítottam a szóismétlések ellen. 
Alkut nem ismerően vérengző fővezérként. E bekezdésből például addig 
húzgáltam volna ki a "szóismétlés"-t, míg a végén csupán egy marad. Ilyen 
irányú szigorommal egy életen át rengeteget ártottam a saját munkáimnak, 
pontos és jól szabott mondatokat szúrtam el, csak nehogy két "egy" 
maradjon bennük például, mint ebben. Egyre tovább haladtam ezen a 
(tévúton, már azt se tűrtem, hogy két szó induljon azonosan, nem fogadtam 
el olyasmit, hogy bement a beteg. Vagy: Oldalt állt az oltár. Sejthető, 
mekkora energiát emésztett föl, hogy addig csürjem-csavarjam, míg 
valamennyi esetet megoldottam. 


Ritka szavakkal még szemellenzősebben bántam (el), oldalanként hagytam 
egyet. Pedig a nyelv, ez a selymes, illatos — olykor alkoholikus — folyadék, 
gyakran ellenállt. Bizonyos tartalmak közölhetetlenek a szavak ismétlése 
nélkül, kezdve az igekötőkön és a segédigéken. Ott van aztán a "nem . 
A kötőszavak, elsősorban a "hogy" és a "de. A tulajdonnevek. Az "ő", az 
"én" s az általam kedvelt "te". 


A durván kiirtott igekötők helyén jó esetben csak lyukak maradnak, rossz 
esetben kis értelmetlenség. Vagy döcögés. Vagy rossz hangzás. Eszre se 
vettem. Rögeszmém fontosabb volt nekem. Hol hülyeség van, ott hülyeség 


van. Véres tollal gyilkoltam az ismétlődő szavakat, szótagokat. E téren 
gúzsba kötödtem. 


Más szempontból 1s nyelvi inkvizítorrá váltam. Például az ikes igék makacs 
zászlóvivőjeként. Használatukhoz ragaszkodtam. Néha fegyelmezetlenül 
kitgazítottam bárkit, a közértben éppúgy, mint a világhálón. Amint 
kicsusszant belőlem a javítás, idiótának éreztem magam. Hányszor, de 
hányszor megkaptam válaszul, hogy az ikes igék már nem használandóak, 
Lőrincze Lajos is megmondta! Pedig Lőrincze csak annyit állított — 
hallottam — a rádióműsorában, hogy az ikes ragozás használatának 
elbliccelése ma (hatvanas évek legvége) már nem okvetlenül hiba, emiatt 
senkinek se volna szabad rossz osztályzatot adni az iskolában. Ezt el tudtam 
fogadni. Különösen, mert olyan szelíden siklott a hangja az éterből. 


Eszem, iszom, alszom. Igen. De mi van az ikesek feltételes módú 
alakjaival? Amazok tényleg ódonul, szinte idétlenül csöngenek. Ki mondja 
ma még innék helyett, hogy innám? Ki akarná, hogy a felesége a húst 
elmesse? Ki terítené úgy az asztalt, hogy a barátainak tessék? 


Külön bekezdést érdemel a "könyörög". A Valahol Európában című filmet 
kevéssel a második világháború után forgatták. Hatalmas sikerrel vetítették, 
aki élt és mozgott, megnézte. A gyerek Harkányi Endre sokszor kiáltotta 
benne: 


, Könyörgöm, akasszuk fel!" Szállóigévé vált. A rendező, Radványi Géza 
(Márai Sándor öccse) vélhetőleg pontosan tudta, hogy helyesen: 
Könyörgök. Elvégre nem ikes ige. A könyörgöm" -mel azt akarhatta jelezni, 
hogy a kisfiú tanulatlan. Úgy hathatott a "könyörgöm" , mint most a nákozás 
vagy a suk-süközés (még?), hiszen az akkori nézők zöme használta az ikes 
alakokat (szintén: még). Immár ott tartunk, hogy tért nyert a "könyörgöm, s 
szinte a "könyörgök" hangzik hibásnak. Mit tehet az ember? Kerüli ezt 
az igét. 


Vesszőparipáim közé tartozik a "szabadna", "szabadjon" térnyerése, meg a 
"felmerül"-é 15. A "szabad" nem ige, "szabadni" alak nem létezik, ergo nem 
ragozható. Merülni pedig csak le(felé) lehet, igaz? Sajnos, a "szabadna" és a 
"szabadjon? már a Nyugat csillagainak műveiben elszaporodott, a 
"felmerül"-t pedig a ma élő legnagyobb kollégák használják gond nélkül. 


Lassan magamra maradok purista akadékoskodásommal. Már csak ezért 15 
abba kéne hagynom. 


Van még a se" és a "sem. Az emberélet útjának felénél vagy inkább a 
kétharmadánál hirtelen föltettem a kérdést: mivégre van nekünk ez a két 
alak ugyanarra? Hátha úgy kéne működniök, mint az 7a"- és "az"-nak, tehát 
magánhangzó kezdetű szó előtt álljék a "sem", a mássalhangzó elejűeknél 
pedig a "se". Ennek azonban nem találtam nyomát kortársaim műveiben. 
Sebaj. Én ráálltam. Az se zavart, hogy néhol e Vámos-szabály következetes 
alkalmazása elrontotta a hangzást. Régebbi könyveim új kiadásakor is 
törekedtem rá, hogy alkalmazzam, azaz átírtam az érintett sorokat. Jaj. 
Ezennel ünnepélyes fogadalmat teszek, és igyekszem ezt az ostobaságot (15) 
abbahagyni. Bár talán már késő, életmunkásságom nagyjából kész. 


Figyeljetek rám. Soha ne legyetek aggályosan következetesek. Semmiben. 
Főleg írásban ne. Tartsátok meg az alkotás elviselhetetlen könnyűségét, 
melynek éppen az a titka, hogy nincsenek szabályok. 
Fiam, fakó minden teória, 
s a lét aranyló fája zöld. 


(Jékely Zoltán fordítása.) 


Ezek ugye Johann Wolfgang von Goethe híres sorai. Márton László 
magyarítását kedvesebbnek érzem: 


Pajtás, minden elmélet szürke, 
És zöld az élet aranyfája. 
Íme az eredeti: 
Grau, teuer Freund, ist alle Theorie, 
Und grün des Lebens goldner Baum. 


A költőfejedelem nem izgatta magát azon, hogy miképp lesz az arany zöld, 
és ha megtörténik, az miért Jó. Az én agyamban penészes ékszerek jelennek 


meg. Sebaj, az elméletek színe talán kevésbé fontos, mint az 
igazságtartalmuk. Ne nyugtalankodjunk, haladjunk előre nyílt szívvel és 
teljes bátorsággal bekezdéseink kanyargó útján. Minden kialakul, előbb- 
utóbb. 


Vonatkozik e javaslat a stilisztikai megoldásokon túl a helyesírásra 15. Van 
egy akadémiai részleg vagy testület, amely nyelvünket figyeli árgus 
szemmel, nagyítóval, mikroszkóppal, távcsővel, s döntéseket hoz, 
megalkotja az aktuálisan érvényes szabályokat. Aki olyan hosszan használja 
szerszámként a magyart, mint én, annak időről időre újra kéne tanulnia. Ha 
a XIX. századtól kezdem: utcza, ucca, utca. Nekem például az ucca sokkal 
kedvesebb, de hiába. Csak az Apák könyve címűben használhattam, igaz, ott 
mind a hármat, mert a regényidő bő háromszáz év. 


Általános iskolás koromban a vajaskenyér egy szó volt, a zsíros kenyér 
kettő. Ugyanígy a vörös és fehér bor egyikét külön kellett írni, vagy a 
tantónéni pirossal belefirkált a dolgozatomba. Később (a hetvenes években) 
tudakozódtam nyelvészprofesszoroknál. Elmagyarázták, hogy az akadémia 
megfelelő bizottsága az irodalmi szövegekből indul ki, idővel az lesz a 
szabály, ami a becses magyar szerzők munkáiban többségi használattá 
válik. Az írók zöme városban él, akkor is, ha falun született, márpedig a 
XX. század első felében a polgárok társasági élete zsúrokban játszódott, 
ahol divat lett a vajaskenyér. Zsírosat falun is ritkábban ettek, novellákban 
és regényekben főleg nem. A parasztember szelet szalonnát kanyarított a 
kenyerére, ha volt neki. Ha nem, akkor van vereshagyma a tarisznyába ", 
satöbbi. Hasonlóképpen, a szépirodalomban a vörösbor volt a tipikus, nem a 
fehér. Talán a színe miatt? 


Ezen az alapon ha kollégáimmal egyetemben úgy döntenénk, hogy ucca, 
ucca, ucca, talán az eljövendő nemzedékek megkapnák. Aligha tudnám 
rávenni őket, sem erre, se másra. Oöö, sem másra. 


Az ábécé a legfontosabb betűsor. Mire az általános iskola első osztályát 
megkezdtem, már tudtam kívülről. Képtelen vagyok fölidézni, ki tanította 
meg. Talán egy idősebb kislány a Délibáb utcában, esetleg a Balaton 
partján. Valószínűleg ezért lett az első novelláskötetem címe: Előszó az 
ábécéhez (1972, Magvető). Engem annyira lenyűgöztek a magyar ékezetes 
betük, hogy már a legelső írógépemre (Consul, 1967) is szereltettem í-t, ú-t, 


ű-t, persze csak a kicsik fértek oda, föl kellett áldozni értük a $-t, a 96-ot és 
az —-et. A nagyok vesszőit golyóstollal húzkodtam be, azokból viszonylag 
kevés van. Meggyőződésem, hogy a franciáknak nem lehetne eladni olyan 
írógépet, amelyen nincsen ó, e vagy é, hogy csak a legfontosabbakat 
említsem. 


Sajátságos, hogy amióta mobiltelefonon üzengetünk egymásnak, a többi 
ékezettől is eltekint az emberiség hazai részlege. Ezt a békát immár le kell 
nyelnem. De én nem tágítok, sms-ben és e-mailben 15 ragaszkodom 
mindenhez, ami az ábécénkben szerepel. Annyi mindent elvesztett ez a kis 
nép, az ékezeteinket egyszerűen nem adom. Eb ura internet. 


Volt már hasonló válsághelyzet, amikor megjelentek a látókörömben a 
kezdetleges számítógépek. Pontosabban gyerekeknek tervezett játékszerek, 
például a Commodore 64. Ez jutott minekünk errefelé, ahol a COCOM-lista 
miatt nem volt mód rendes komputerek értékesítésére vagy gyártására. 
Kérdezitek, mi a szösz az a COCOM? Jó estét, fiatalok, remélem, ágyban 
vagytok már. Fejlett technikai-technológiai eszközök lajstroma, amelyeket a 
Szovjetuniónak és csatlósainak (v. ö. kelet-európai szocialista országok, 
béketábor) nem adott el a , Nyugat", nehogy tökéletesebb rakétát, tankot, 
harci repülőt fabrikáljunk, amit majd ellenük használhatunk föl. 


Amikor egy programozó barátom megmutatta a Commodore 64-et, 
sejtettem, ezzel írni is lehet... lehetne. Ha volnának a kezdetleges 
szoftverben magyar ékezetek. Idő múltán szólt, hogy tessék, valaki 
megoldotta, minden betű használható. Na jó, de csak a képernyőn! — 
vetettem ellene. 


Mit kéne tenni, hogy ki is nyomtathassuk? Bonyolult magyarázat 
következett. Lényege: a printer függőleges tűsorral működik, ezek állítják 
össze a betüket, hétszer hét (vagy talán kilencszer kilenc? — feledésembe 
merült) négyzetecskéből álló alakzatban. Ha megtervezem, hogyan fér bele 
az összes írásjel, a többi már csak programozás, azt ő vállalja. 


Megterveztem. A feladat bonyolult, mert kevés a pici négyzet. Vagy a 
lelógók (j, g, y) ugrottak föl, vagy a nagy ékezetesek (A, É, Í stb.) 
nyomódtak össze. Hetekig gyötrődtem,  fölnagyított  alaprajzokon 
próbálgattam a lehetséges megoldásokat. Végül megszületett az elfogadható 


kompromisszum. Azután a programozó elvégezte a dolgát. Hardverben 
járatos barátunk betöltötte az EPROM (pici soklábú alkatrész) 
prototípusába, amit egy bizonyos  Seikosha  printerbe illesztett. 
Nyomtatódtak szépen a magyar szövegek. Halleluja. 


Sajnos az akkori szerkesztőségek egy darabig sem lemezen, sem ilyesféle 
printben nem fogadták el az írásaimat. Arra hivatkoztak, hogy a nyomdában 
fogadótechnika nincs, a gépíiratom pedig túl furcsa, a kéziszedők nehezen 
tudják elolvasni. Ez fájt a legjobban, hajdanán magam is kéziszedő ipari 
tanuló voltam egy éven át. Emlékeztem arra, hogy a nyomdászok — a 
munkásosztály arisztokráciája — mindenre azt mondják, hogy nem, ha nincs 
kedvük dolgozni. Egy ízben például közölték valamelyik hetilap 
olvasószerkesztőjével, hogy adott betűtípusból nem létezik kurzív. Az az 
ember 1s tudta, hogy hazugság — minden betűtípusból van —, de legyintett, 
szedővel és inkvizítorral fölösleges vitatkozni. 


Nemsokára a nyomdák megtörtek, ugyanakkor a hírem elterjedt, írók és 
újságírók fordultak hozzám, tanítanám-e meg őket számítógépezni. Persze. 
Szinte naponta jött valaki, s hallgatta magyarázataimat, gyakorlati 
útmutatást 1s adtam, hol vehetők meg az eszközök, mennytért, s miként kell 
összekapcsolni őket. Kérésre házhoz mentem. Hamarosan leírtam a 
tudnivalókat, hogy ne kelljen annyit beszélni. Sajnos, elveszett, pedig 
kordokumentum. Kábé így kezdődött: Eddig még mindenkit sikerült 
megtanítanom a számítógép használatára, te sem leszel kivétel. Olvasd 
végig útmutatómat. Ha elakadsz, hívj föl. Ne feledd, hogy: I. a computert 
nem tudod elrontani, de azért ne csapkodd, 2. ne is vágd földhöz, mert 
mindig neki van igaza. 


Megesett, hogy az éjszaka közepén hívtak telefonon az elkeseredett 
, komondorozók", szinte mindig így indítva szózatukat: Bocs, de elromlott 
(lerohadt, bedöglött). Néha tudtam segíteni, máskor a következő napon ki 
kellett szállnom a helyszínükre. 


A leglelkesebbnek a kedves Konrád Gyuri bizonyult, ugyanakkor ő a 
többieknél nehezebben sajátította el azt, amit ma már az ötévesek 15 tudnak. 
Amidőn már haladónak számított, egy kis fennforgás miatt még egyszer 
ellátogattam pasaréti otthonába. Hosszú ebédlőasztalnál dolgozott. A székét 
mindig odahúzta, ahol éppen ügyködött. Volt helye a kézírásra, füzetekkel, 


papírokkal. Odébb állt a Commodore 64 billentyűzete, mögötte a monitor, 
Gyur! azt 15 beszerezte. Mi, többiek szovjet hordozható tévével (Junoszty) 
helyettesítettük, szemrontóbb, de olcsóbb volt. Aztán a komondor 
lemezegysége és a Seikosha printer. Végül a méregdrága IBM gömbfejes 
elektromos írógépe, amit sokáig irigyeltünk. 


Látom ám, hogy az IBM-ben ott a félig telegépelt oldal. Gyuri, te ezt még 
használod? — kérdeztem, biztos voltam a tagadó válaszban. Ő azonban 
bólogatott: Tudod, amikor valami teljesen kész, kinyomtatom a 
Seikoshával, átolvasom, javítgatom, ha kész, akkor legépelem. Visszafelé 
szedtem a levegőt, elmagyaráztam, hogy egy kábel segítségével az IBM-et 
összekötheti a Commodore 64-gyel, attól fogva az IBM lesz a printer. Gyuri 
rázta a fejét: Kösz, de nem kell, szeretek gépelni. 


Vele ellentétben én utálok, vonzódom viszont a tipográfiához, a különleges 
betűtípusokhoz és az igényes tördeléshez. Gondolom, részben a nyomdász 
múltam miatt. Tapasztalataim szerint a szép tükör (nyomdászati elrendezés), 
a kellő sötétségű festék és az igényes papír javít valamennyit a gyöngébb 
szövegeken 15, mindennek az ellentéte pedig rontja az olvasás élményét. 
Aki kezében tartja a könyvet, hacsak nem szakember, valószínűleg nem tud 
erről — de érzt. 


Habent sua fata libelli. (A könyveknek megvan a maguk sorsa.) Nem 
csupán a beléjük nyomtatott szöveg belbecsén múlik. 


A legrosszabb, ami egy nyomdatermékkel történhet, nem az, hogy 
raktárban porosodik. Hanem ha tűzre vetik, vagy más módon semmisítik 
meg. Például bezúzzák. Ezek az irodalmi inkvizíció kirívó példái. Most, 
amikor ezeket a sorokat írom, egy tébolyult magyar politikus éppen ledarál 
és darabokra tép könyveket, mert szerinte ártalmas vagy kártékony a 
tartalmuk. Rémület, hogy valaki más az édes Lázár Ervin varázslatos meséit 
15 célba vette. Valamennyi haj- és szőrszálam égnek áll, hogy már megint 
könyveket nyilvánítanak bűnbaknak. 


Egyszer átéltem, milyen az, ha az ember dédelgetett szellemi gyermekét 
porrá zúzzák. Valamikor az özönvíz idején, a hetvenes évek kezdetén 
regénypályázatot hirdetett a Kozmosz, a Móra Kiadó ifjú felnőtteknek 
létrehozott szerkesztősége. A Borgisz cíművel pályáztam, és babért arattam. 


Megjelent. Tudni kell, hogy ez a könyv egy nyomdász ipari tanuló 
nehézségeiről szól, s minden a kilences szám köré szerveződik. A srác neve 
Najn Iván, a cselekmény kilenc hónapig tart, kilenc fejezetben. Ennyi év és 
ismételt kiadások után talán lelőhetek egy poént: a regény végére Ivánnak 
kilenc ujja marad. Bizakodva vártam az átütő sikert. Ehelyett a kartonált 
példányok az első fölütéskor röplapokra estek szét, a kötészet elszúrta. 
A tömeges reklamációk után a Kozmosz visszahívta az összes kötetet, 
igyekeztek megegyezni a nyomdával, hogy kössék újra őket. Valamilyen 
okból mégsem ezt tették, hanem bezúzták, s újra kinyomtatták a Borgiszt — 
két és fél év múlva. Bekerült a regény a sorban álló megrendelések közé, 
papírhiány, szocialista munkatempó, satöbbi. Remélem, a Kozmosznak nem 
kellett kétszer fizetnie, erről nem tájékoztattak. 


Fizikailag voltam rosszul, átéltem, hogy az őrlő kerekek közé kerültem én 
Is, a munkámmal együtt. Nem kívánom senkinek. Pedig ez a bezúzás nem 
cenzurális, hanem technológiai okból történt. Tartok tőle, hogy az érzés 
hasonló. 


Most jön a meglepetés. A tiszteletpéldányokat az első kiadásból már 
szétosztottam a családtagjaimnak és a barátaimnak, többségük idősebb, 
akkortájt híres író volt. Ezeket nem kérhettem vissza. A , második" 
kiadásnál nem emlékeztem, ki kapott az elsőből, többeknek adtam megint. 
És, és, és: két barátom is jelezte, hogy újra elolvasta, most jobban tetszett 
nekik, mint elsőre. 


Ekkor értettem meg, hogy a könyvek is olyasféleképpen hatnak, mint a 
színházi előadások, némelyik estén (héten) néha jobbak, mint máskor. 
Időnként nagyobb átéléssel játszanak a könyv főszereplői? Hát... esetleg az 
olvasó van átélősebb állapotban, netán a körülmények alakulnak 
kedvezőbben. Azt sem zárom ki, hogy szép csöndesen érik a szöveg, hiába 
nyomtatták véglegesnek szánva a papírra. Minden alakul. Megjegyzem, 
néha filmeken is másképp játszanak az elvileg állandóságba — öröklétbe — 
merevített művészek. 


, Aki ezen elgondolkozik, s ügyel rá, hogy gondolatai ne kalandozzanak 
összevissza, hanem a helyes irányban haladjanak, nagy igazságoknak jöhet 
a nyomára." (Orkény István) 


Kisvetítő 


A prózaírók visszatérő téveszméje, hogy ha filmet írhatnak, az maga a 
hetedik paradicsom. Mert ugye általában fullasztó magányba zárkózva 
kalapáljuk szövegeinket, nincs munkatárs vagy kolléga, örökös a 
bizonytalanság, Jót írtunk-e aznap vagy rosszat, sokat vagy keveset, az Isten 
se tudja. Vagy csak Ő. A filmesek bezzeg vígan élnek. Utazgatnak hegyen- 
völgyön, sofőr vezette gépkocsik szállítják őket, hotelekben éjszakáznak, 
esznek-isznak, jól mulatnak. Ezt hívják motívumkeresésnek. Gyönyörű 
színésznőket szerződtetnek, akikkel nemcsak megengedett, de szinte 
kötelező az erotika. Nézik aztán a rendezők csapatba verődve a 
nyersanyagot, melynek magyarul muszter a neve. Együtt örülnek, együtt 
sírnak. Amikor a filmet bemutatják, a premieren hajlonganak. A világ 
rangos fesztiváljaira meghívást nyernek. Hol díjazottként, hol zsűritagként. 
A vázolt tevékenységek során tisztes mértékben megtollasodnak, akkor is, 
ha nem kifejezetten sikeresek. A kifejezetten sikeresek tisztességtelen 
mértékben. Ebben a prózaírók szíves örömest részt vennének. Számukra 
minden vonzóbb saját szóló bozótharcuknál. 


Addig-addig áhítozik erre a prózaíró, míg egy árnyas délutánon, amikor 
már le is mondott róla, csilingel a telefon. Filmgyári titkárnő kapcsolja 
főnökét. Esetleg a neves rendezőt. Vagy a névtelent. Pezsdül a prózaíró vére 
legott. Luxusszálloda presszójába invitálják. A rendező — akár a baj — ritkán 
Jár egyedül. Hozza asszisztensét. Operatőrét. Dramaturgját, bármit fedjen 15 
e foglalkozás. Megfigyelhető, hogy valamirevaló filmesek sosem rendelnek 
oly sallangmentesen, mint a többi (normális) ember. A világ minden 
kincséért se kérnének egy kávét, csak úgy. Őnekik hosszú kávé kell, 
tűzforrón, langyos tejjel, édeskével. Vagy koffeinmentes, habbal. Vagy 
mélanzs, szórat nélkül. Ha mégsem így kapják, dühöngenek. Visszaküldik. 
Mindeközben a prózaírót nyalogatják. Utolsó regénye fenomenális. 
A filmesek a jelzőválasztékból csupán a szuperlatívuszokat használják. 
Zseniális. Fantasztikus. Elképesztő.  Prózaíró emlegetett könyvéből 
világsikerű film készülhetne, mondják mindahányan. Prózaíró mája hízik, 
lelke nyúlik. 


Igen. Jelenleg azonban nem erről van szó. A rendező egy réges-régi tervét 
szeretné forgatókönyvvé alakíttatni. Az ötlet konzseniális! Onnan tudható 
ez, hogy maga a rendező jelenti ki. Háromszor. Négyszer. Ötször. Prózaíró 
elismeri, az ötlet tényleg zseniális — csak nehéz kihámozni rendező 
szárnyaló előadásából. (A konzseniális mellesleg mást jelent: szellemileg 
vagy művészileg egyenrangú. Ráadásul kongeniálisnak ejtendő, g-vel. 
Mindegy, prózaíró nem tart nyelvleckét olyasvalakinek, akitől pénzt remél.) 


Tehát. Többperces helikopterfahrt kerül majd a főcímlista — föcinek becézik 
— alá, mely rögtön exponálja a hős törpeségét és kiszolgáltatottságát. 
A helikopter magát a Sorsot szimbolizálja. Mindezt talán a Margitszigeten 
fogják fölvenni, ha kapnak rá engedélyt. 


Prózaíróra átragad a rendező láza. Együtt tervezgetik a második, harmadik 
jelenetet. Szó esik nagylátószögű optikáról. Dramaturgiai tétről. Forgatási 
időszakról. Pályázati anyagokról. Szponzorokról. Mire fölállnak a forróra 
ült vendéglátóipari székekről, mindketten tudják, emberfeletti vállalkozás 
részesei lesznek. A rendező dolga, hogy a szükséges papírmunkát elvégezze 
a stúdió és a szponzorok felé. Prózaíró — sőt, előléptetés: forgatókönyvíró — 
feladata, hogy közössé vált víziójukat nyomtatott sorokká alakítsa. Immár 
határidőt 15 kapott, ma kedd van, tehát péntek délelőttre kéne az anyag, nem 
összetévesztendő a nyersanyaggal. 


Néhai próza-, jelenlegi forgatókönyvíró boldogan ábrándozik, most végre ő 
15 indulhat fölfelé ama lépcsősoron, mely nem a guillotine-hoz vezet, 
hanem a filmes eldorádóba. Előbb azonban otthon találja magát, szerzetesi 
cellájában, írómasinája előtt, azzal a biztos tudattal, hogy dolgoznia kell. 
Imént úgy érezte, pontosan megbeszélték, mit vár tőle a rendező péntek 
délelőttre. Itt, a baljós csöndben képtelen fölidézni a zseniális ötlet lényegét. 
Így persze nehéz kiszakítania magából azt a bizonyos legelső mondatot, 
mely megtörné a jeget. Rádöbben, ugyanabba a helyzetbe került, amelyből 
ki akart szakadni, el akart menekülni, csatlakozva a filmesek boldog 
nem, javadalmazásáról egyetlen szó vagy betű sem esett, csak a film 
finanszírozásáról, melynek terhe szerencsére nem az ő gyönge vállain 
nyugszik. Hanem a rendezőén. Kié jóval izmosabb, hála alkatának és a 
konditeremnek. 


Hogy, hogy nem, péntek délelőttre valóban elkészül valamiféle szöveg, 
melynek formája mindenesetre szabatos, az oldal függőlegesen osztott 
pályás, balra a képek, jobbra a párbeszédek, zörejek, neszek s a 
színművészeknek szóló tömör instrukciók. Prózaíró reménykedve nyújtja 
át. Rendező hálásan szorongatja tenyerét. Elolvassa, s nyomban jelentkezik. 
Erre azonban csak több nap (hét, hónap) késéssel kerül sor. Közben külföldi 
fesztiválokra utazgat, előző filmjeivel. Ha a szédült forgatókönyvíró 
gondolkozna, rájöhetne, az előző filmeket is írták valakik, akik azonban 
nem nyertek meghívást a fesztiválokra. Ha ügyelne a részletekre, 
megtudhatná, kik voltak ők, kérhetne tőlük fölvilágosítást a rendezőtől. Ez 
azonban még a bizalom időszaka. 


A második megbeszélésen a rendező-dramaturg-operatőr hármasból már 
inkább csak ketten ülnek az asztal túlfelén. Az anyag egyiküknek sem 
tetszik. Leszögezik, nyilván az ő hibájuk, forgatókönyvíró mindenesetre 
félreértette őket. Tizennégyszer elhangzik a két jellegzetes, de őrjítő 
filmgyári fordulat: Az én olvasatomban... Nekem ez arról szól... 


FEB ge 


írt, pontosan arról szól, amire megrendelést kapott. De nem. Amazok 
egymás szavába vágva újra körvonalazzák a zseniális ötletet. Most azonban 
föltűnik, hogy a dramaturg már nem lelkendezik annyira, mint a rendező. 
Forgatókönyvíró picit szégyenkezik, amiért az elvárásoknak nem felelt 
meg, tettre készen vállalkozik az anyag javítására-folytatására. 


A további munkamegbeszélések négyszemközt zajlanak, eleinte 
gyakrabban mutatkozik a rendező, mint a dramaturg, később fordítva. 
Ekkor forgatókönyvírót valaki fölvilágosítja, a rendező nem kizárólag ezen 
az , ügyön" — az anyag szinonimája filmes körökben — dolgozik. Illetve 
dolgoztat. Más írókkal párhuzamosan még két zseniális ötletének kibontása 
zajlik. Forgatókönyvíró kérdőre vonja, tulajdonképpen melyiket akarja 
celluloidra álmodni? Mind a hármat. Mely sorrendben? Ahogyan 
elkészülnek. 


Mi, forgatókönyvírók, versenylovak vagyunk tehát, darázscsípés e 
fölismerés. A rendező és sameszai ostorral, vesszővel csapkodják 
vékonyunkat, sarkantyújuk oldalunkba hasít: Csipkedd magad, különben 
ugrik a honorárium! -— melyről időközben szerződés született. Sok 


részösszeggel és százalékkal, bonyolult paragrafusokkal. A jogi 
bikkfanyelven fogalmazott körmondatokból egyvalami tetszik ki metsző 
tisztasággal: komolyabb pénzösszeg forgatókönyvíró markát csak akkor 
ütheti, ha eljutnak a nyolcadik forgatási napig. Ez még beláthatatlanul 
távoli. Kedv és tehetség a zseniális témával kapcsolatban elpárolog. Író 
visszatér prózai terveihez, s a megélhetéshez szükséges értelmiségi 
segédmunkákhoz. 


Dramaturg olykor telefonál: Mi lesz már, letelt a határidő! Ilyenkor 
valahány munkaóra ismét az anyagra költődik. Elkészül nagy nehezen. 
Forgatókönyvíró sejti, bizonyára lemaradt a versenyben, így ímmel-ámmal 
viszi be a stúdióba a példányt. Gyakran nem téved. Az ügy csöndesen elhal, 
mint egy zsibbadó láb. A felek egyike sem kíván több szót ejteni róla. 
Forgatókönyvíró az előleg megtartása miatt lapít, mely ugyan a szerződés 
szerint övé, erkölcsileg azonban határeset. Rendező nem lapít, de mással 
foglalkozik. Például rendez. Tévésorozatot. Operát. Reklámfilmet. Esetleg 
további konzseniális ügyeket oszt ki más bedolgozóknak. 


Kivételképp megeshet, hogy a forgatókönyv — filmgyári szóhasználat: 
könyv — elfogadódik. A szerző megpróbál kicsit a vízen járni. Nem sikerül. 
Rendező az utolsó percekig dolgoztatja, apró módosításokat, új 
jelenetrészeket kérve. A munkálatoknak soha nem lesz végük. Néha egy- 
egy forgatási nap után bukkan föl a rendező, hajnalra akarja valamelyik rész 
átírását. Forgatókönyvíró már gyanítja, helyesebb elnevezés volna a 
rendelő, a lóhalálában teljesítendő kérések az utószinkron időszakában sem 
szünnek. 


Addig azonban sok víz lefolyik a Dunán. A stáb diszpozíciókat küld a 
forgatókönyv szerzőjének, melyekből kiderül, mit vesznek föl másnap. 
A sorok közül kihallik, elvárják, járjon ki a helyszínekre. Ha bedől s 
megteszi, átélheti, milyen az, amikor valaki örökké útban van. Bárhová áll, 
udvariasan (vagy -atlanul), de határozottan arrébb küldik. Sebesen világossá 
lesz, senki nem tart igényt sem a jelenlétére, sem a véleményére. A szép 
moziszínésznők, kik komoly szerepet játszottak a filmvilág elképzelt 
varázsában, nappali fényben nem elég szépek, és nagyon hisztérikusak. 
Mindegy, a forgatókönyvíróra ügyet sem vetnek. Akad ugyan egy-egy férfi 
színész, aki a szünetekben csatlakozik hozzá, ám emezeket sem ő érdekli, 


hanem az ingyenközönség, az új hús, akinek még nem mesélték el bevált 
adomáikat, nem sütötték el közepes vicceiket. 


A film elkészülte után forgatókönyvírónak már csak egyetlen teendője 
marad. Meg kell hajolnia a díszbemutatón. A siker nem az övé. Igaz, a 
kudarc sem. 


A kritikákban Jó, ha egy epés mondatot kap. Még jobb, ha egy epétlent. 
A fesztiválokon nincs jelen, ezt már tisztáztuk. Írt valamit, amihez jóformán 
semmi köze. Gyakran a plakátra se kerül a neve, vagy csupán 
mikroszkopikus méretben. Ilyenkor azért lehet a benyert pénzekre gondolni, 
önvigasztalásként. 


Eegen. Tizenhét évig voltam filmdramaturg, s írtam fél tucat filmet. 
A pénzkereseten túl kevés öröm volt bennük. Az első, amelyet határozottan 
én írtam (BUÉK, rendezte Szörény Rezső) elég jól sikerült, de a stáblistán 
csak dramaturgként szerepeltem. Volt egy alapanyag, egy irodalmi novella, 
melynek egyetlen mondata se került a forgatókönyvbe, de a rendező, 
amikor rákérdeztem, azt felelte: Hát bocs, de úgy maradt... a dohányt 
megkaptad, igaz? 


Az, amelyik egy kisregényemből készült, s talán emiatt közelebb állt a 
szívemhez, kevésbé lett jó (Hanyatt-homlok, rendezte Révész György). Úgy 
megbukott, hogy a premier után a mozit hamarosan bezárták, és tatarozni 
kezdték. Nem vicc, a Puskinról van szó. 


Amelyik Jól sikerült (Csók, Anyu, rendezte Rózsa János), sok díjat nyert 
világszerte. Itthon is, az akkoriban szokásos évi magyar filmszemlén 
például fődíjat. Az alkotókat tapsvihar fogadta a Kongresszusi Központ 
széles színpadán. Engem utolsónak szólítottak. Mámoros pillanat volt. 
Egészen addig, amíg sziszegést nem hallottam. Hátranéztem. A film első 
asszisztense állt a takarásban, ingerült karmozdulattal intett, jöjjek ki. 
Engedelmeskedtem. Odabenn dörgött a taps. Miért hívtál? — kérdeztem. 
Tétován vállat volt, azt mondták, siessünk, kezdődik a következő vetítés... 
szerintem visszamehetsz, ha akarsz. 


Arra gondoltam, ő hová mehetne, viharos sebességgel, de hallgattam. 
A forgatókönyvírók általában hallgatnak, amikor kiközösítés vagy 


megaláztatás az osztályrészük. Ami a legmeglepőbb: sem a rendező, sem a 
színészek, sem az operatőr, sem a stábtagok nem vették észre eltünésemet. 
Feketeleves: a tomboló közönség sem, legalábbis azok az ismerőseim, 
akikkel beszélgettem azután. Ez van. 


Úrítsük fenékig a bürökpoharat, elmesélem, milyen további furcsasággal 
fűüszereződött e tevékenység a kárpátszocializmusban. A cenzurális 
nehézségeket fölösleges körvonalaznom. Ám mai ésszel aligha található ki 
az alábbi jelenetet. Ül a végtelen hatalmú kultúrdiktátor a Mafilm 
Lumumba utcat telepén (pillanatnyilag: gigatévé székháza) a kisvetítőben, 
azzal az egész estét betöltő bajszával, nézi az új magyar filmet. Hirtelen 
elbődül a gépzümmögéses homályban: De látom a mellét! látom a mellét 
neki! — s akkor a szerelmi jelenetet át kellett vágni, mert a szocializmusban 
nincs mell, nincs ágyék, csak tüllfátyol és proletár romantika. 


Továbbá. Ha olyan szerencse érte az akkori forgatókönyvírót, hogy filmje 
kikerült a konvertibilis valuták övezetébe, megvette egy elszánt 
moziforgalmazó vagy tévétársaság, nyájas levelet kapott a szerző 
Hungarofilm elvtárstól. Kedves Forgatókönyvíró elvtárs, így Hungarofilm 
elvtárs a csehszlovák elektromos írógépen, örömmel tájékoztatjuk, hogy 
Hümm, hümm című filmjét megvásárolta — példának okáért — a 
nyugatnémet ZDF televízió. Ha most kapitalizmus volna, ez húszezer 
nyugatnémet márkát jelentene. Azonban nincs kapitalizmus, így rajtad 
röhög vállalatunk pártalapszerve és valamennyi dolgozója. Egy fabatkát 
sem kapsz, se márkában, se forintban. Ellenben ha van elég magyar pénzed, 
más munkával keresve (írói jövedelemből, atyai örökségből, kölcsönből 
stb.), befáradhatsz az Országos Takarékpénztár központi fiókjába, ottan 
félnapos sorállás, kismillió blanketta kitöltése és más formaságok elintézése 
után megvásárolhatod az említett márkahonoráriumod egy bizonyos 
százalékát, mely azután a devizaszámládra kerülhet. Azaz: megvehettük a 
nekünk járó jogdíj töredékét. Tudom, képtelenül hangzik. 


Bármilyen hihetetlen, mindent elkövettünk, hogy meg 15 vegyük. Mert a 
devizaszámlán veszteglő összeget igazolva évente kaphattunk útlevelet (s 
nem háromévente), kiutazhattunk, hogy láthassuk a hozzánk be nem kerülő 
filmeket és színdarabokat, beszerezhessük a le nem fordított könyveket, 
vásárolhassunk táskarádiót vagy orkánköpenyt, Jó minőségű Jjavítófestéket 


vagy gépszalagot, egyáltalán, érezhessük, hogy azért mi is emberek 
vagyunk. 


Szerencsére a mostani fapados kapitalizmusban legalább ez megszünt, a 
honorárium euróban (dollárban, satöbbi) érkezik a szerző számlájára, az 
adót leszámítva teljes egészében. Igen — ha mázlid van, és jön. Ellenben a 
film alapanyagául írt munkád változatlanul csak akkor juttathat figyelemre 
méltó pénzösszegekhez, ha leforgatják. Állítólag ötből egy jut el a 
megfilmesítésig. 


Ünnepélyesen bocsánatot kérek, ha valakinek elvettem a kedvét a 
forgatókönyvírástól. Ezek a tapasztalataim. Melegen ajánlom a 
fiatalabbaknak, hogy ne szédüljenek meg a (nagy) rendező szirénénekétől, 
igyekezzenek tisztázni, hogy az illető pontosan mit vár tőlük, mikorra, és 
mennyiért. E három kérdésre adott írásos válasz (mindközönségesen: 
szerződés) híján ne kezdjék el a munkát. 


Lehet ám imádni a mozit akkor is, ha az ember távol tartja magát a 
stúdióktól, a kisvetítőtől és a rendezőktől. Sőt, aki sok forgatáson vett részt, 
kevésbé élvezheti a filmeket, mert mindig a jelenetek köré látja mindazt, 
amiről az ártatlan nézők nem tudnak. Irigylem őket. 


Senki 


Engedjétek hozzám a kis neveket! — attól tartok, közös (s)Jóhaja ez az 
idősebb nemzedéknek. Pedig nem arról van szó, hogy az agy az életút 
második felénél kezdi elereszteni, amit addig a tekervényekbe mentettünk, 
inkább csak tovább tart, amíg a winchester (ez volt a hard drive ősi neve) 
üzemi hőmérsékletbe kerül. Öregedő masina lassabban pörög fel. Addig 
nincs nagy baj, amíg csak a címeket és élőlények nevét kényszerülsz 
körülírni: Az a híres film, tudod, a két nagy francia színész és a... már Itt 
van a nyelvemen... szóval... két férfi szeret egy nőt... ugyanaz rendezte, 
mint az izét... a Négyszáz csapást. 


Eljő az az idő, amikor már így fohászkodunk: Engedjétek hozzám a kis 
szavakat! 


A (tulajdonjnevek fölidézésének gyötrelme vagy képtelensége kisebb baj, 
ez mindenkivel megesik. Akadnak, akikkel gyakrabban, s már 
ifjúkorukban. Saját magamra mutatok. Ha nem jegyzem föl valakinek a 
nevét azonnal, esélyem sincs, hogy később kapásból tudjam. Még rosszabb 
vagyok a számokkal. Amíg kézzel vezettem a telefonnoteszt, csak úgy 
hívhattam vissza bárkit, ha egyetlen másodpercre sem emeltem le a 
tekintetem a számsorról, különben biztosan melléütöttem. Ember nem 
kezdeményezett több téves hívást, mint én. 


Lényeg az, hogy az én fejemben lévő rögzítőeszköz gyerek- és 
kamaszkoromban is csak bizonyos adatok tárolását végezte 
problémamentesen, mégpedig a történetekét.  Adatokkal, nevekkel, 
matematikai levezetésekkel hadilábon állt. Utóbbi csak a matekérettségin 
kellett (volna), szerencsecsillagomba kapaszkodva ugrottam át a lécen. 


Sok ideje figyelem, hogy miféle neveket nem sikerül fölidéznem, amikor 
szükségüket érzem. Például: szeretek hivatkozni a francia képzőművészre, 
több okból, aki... hm... tudjátok, ő állította ki a piszoárt, és úgy hívják, 
hogy... — teljes blokád az agyamban. Végül azért (öt-tíz perc múltán) csak 
összekaparom, hogy Duchamp. A keresztnév rendre később érkezik: 
Marcel. Próbáltam többféle mankót használni. Memorizáltam, hogy a 
jelentése kis hibával: Mezőkből. Vagy: úgy él, mint Marcel Hevesen, 
többek között abból, hogy kiállította a vécécsészét, azzal a címmel: 
Szökökút. Mindez csak napokig tartja élesen a nevét. 


Rajongásig imádom a Beatles Let It Be című nagylemezét. Ezen egy fekete 
billentyűs is játszott vendégzenészként, többnyire Hammond-orgonán. Név 
szerint... ööö. Mostanában soha nem jut eszembe, pedig tudom én. Billy 
Preston. Preston — akinek sürgős, konyhaetimológia, megjegyzés céljára. 
Hiába. 


Még egy. Jon Voight a kedvenc színészeim egyike, de a lánya nála 1s 
híresebb lett, főleg egy filmmel... meg egy házassággal. A film a... a 
színésznő pedig... Ilyen esetekben azért a neten ki lehet bogarászni, ha 
ügyes vagyok. Mondjuk, Jon Voightnál. Az már Jó, ha ő eszembe jut. 


Hölgyeim és uraim, a három említett nevet fölírtam a naptárom belső 
borítójára. Onnan puskázhatom, ha a kezem ügyében van. Társaságban és 


színpadon (előadóestemen) ez nem segít. 


Gondolkoztam eleget, hogy miért éppen ezekkel a nevekkel gyűlik meg a 
bajom újra és újra, noha igazán híres emberek. A válasz az lehet talán, hogy 
nincs szükségem rájuk. Olyan nagyon. Ritkán kerülnek szóba. Illetve a 
számra. Marcel Duchamp néha mégis, úgy évente egyszer. Amit nem 
használunk, azt belepi a por. 


Aminek viszont nevet adunk, az kivirágzik. Fölöttébb érdekes. Ha egy 
anyagnak vagy jelenségnek saját szava lesz, arcot, (külyalakot és bizonyos 
mértékű fontosságot ís kap. Például: ki tudta régebben, hogy mi az a 
részecskegyorsító? Az utóbbi években fölépült, s legalább egy fizikus 
Nobel-díjra  érdemesült, mert a mondott létesítmény igazolta a 
föltételezését. Ugyanez még izgalmasabb emberekkel kapcsolatban. 
Amikor egy csecsemő e világra jön, s a szülei úgy döntenek, legyen a neve 
— mondjuk — Jenő, bizonyos mértékig meghatározták a sorsát. Különleges 
nevekkel még hatványozottabban. Egy Oszkár másképpen bonyolítja majd 
az életét, mint egy Béla. Nem állítom, hogy a kereszt- vagy a családi név 
predesztinál valamilyen sorsot, de azt igen, hogy erősen befolyásolja. 


Saját példámra 15 hivatkozhatom. Tizennyolc éves koromig Vámos 
Tiborként léteztem. Akkor változtam Miklóssá, szerkesztői kérésre (Vámos 
Tibor akadémikus az idő tájt rendszeresen publikált az Új Írás című 
lapban). A Miklóst sokáig csupán szakmai álorcának tekintettem, nem 
ízesült. Ugyanakkor a Tibor fokozatosan vedlett rólam lefelé. Emlékszem, 
milyen más érzés volt, amikor irodalmi körökben habozás nélkül Miklósnak 
hívtak. Egy Tibor picit földhözragadtabb, gyakorlatiasabb személyiség, 
gondolom én, egy Miklós ünnepélyesebb, szárnyalóbb, elvontabb. 


Biztosan akadnak Tiborok és Miklósok, akiknek az egyénisége vagy 
életútja cáfolja ezt. En éreztem, tapasztaltam, méghozzá határozottan. 


Ha  szociálpszichológus volnék,  próbálkozhatnék ennek kísérleti 
igazolására. Önként jelentkező évfolyamtársak viselkedését rögzíteném 
kamerákkal zárt térben néhány napig, olyanokét, akik valamennyire jóban 
vannak. Aztán új nevet adnék nekik, s megint fölvenném őket, ugyanannyi 
ideig. Mi változik? Azt hiszem, értékes megfigyelésekre tennék szert. 
Érdemes volna kikérdezni olyan asszonyokat, akik fölvették a férjük nevét, 


észleltek-e változást. Persze nehéz különválasztani a házasság és a névcsere 
hatását. 


További kérdés, hogy miként befolyásolja az életünket az örökölt családi 
nevünk. Továbbá a bece- és ragadványneveink. Ebből akár disszertációt 15 
írhatnék, ha szociálpszichológus volnék. Elliot Aronson büszke lenne rám. 
Őhozzá történetesen baráti szálak fűznek, a tetemes korkülönbség dacára. 
Szokásom nekem jóval idősebbekkel barátkozni, hogy azután sírhassak. 
Elliot: szelíd név. Aronson, sárkányidomár-név. Vagy nem? 


Képzeljük el, mekkora hatalommal rendelkezik a prózaíró, nemcsak teremt 
és pusztít élőlényeket a munkáiban, de nevet is ad nékik. Óvatosan kell 
dönteni, mert ezáltal valóban eldől, kik lesznek. Nem csupán arra célzok, 
hogy egy Ödön, egy Elemér, egy Lujza vagy egy Eulália valamennyire 
humoros karaktert sejtet, ezt mindannyian tudjuk. Bármely név mást jelent 
a különféle olvasóknak. Ha a figuránk, teszem azt, Linda, akkor az olvasó 
fejében pusztán a hangzás után képződik egy nőalak, amit azonban 
nyomban árnyal az összes Linda, akit személyesen ismer, meg akiről 
hallott, olvasott, plusz az ilyen nevű híresek, színésznők, politikusok, 
sportolók stb. A szerzőnek fogalma se lehet arról, kiben miféle képzeteket 
kelt az adott név. Nem marad más fogódzója, mint hogy aszerint keresztelje 
el a műve szereplőit, hogy a név őbenne milyen lényt rajzol az agya 
képernyőjére. Ingoványos a terep. 


Ifjú íróként a szereplőim végleges családi nevét a magánelőfizetők vastag 
telefonkönyvében kerestem, találtam. Kezdetben barátok vagy színészek 
nevével dolgoztam, s csak utólag, a javításkor rögzítettem, kit hogyan 
hívjanak. A módszer azzal a veszéllyel járt, hogy ha valakit megírtam 
Rozinak, hiába lett később Juli, olyan rozis maradt. Emiatt tértem át arra, 
hogy mindenekelőtt legyenek nevek, és persze cím 15, mert az a szöveg 
neve. 


Lépkedve előre ezen a titokzatos ösvényen a félhomályban, fölértékelődnek 
az — önként választott nevek (a Miklós számomra véletlenül, 
megfontolatlanul adódott). Nem folytatható a közönséges életvitel 
ugyanúgy, ha Weisz Mór Szomory Dezsőként, Herzl Eugen Heltai 
Jenőként, Schön Ezéktel pedig Szép Ernőként folytatja írói és magánemberi 
tevékenységeit. Tudom, ők hárman zsidók voltak, de ez tárgyunk 


szempontjából mellékes adat. Hozzáfűzöm, hogy atyai dédapámat 
Weiszberger Mendelnek hívták, ő magyarosított Vámosra. Miket és hogyan 
írnék, ha Weiszberger Tibor volnék? Erre csak azt felelhetem: ojvé. 
Biztosan nem azokat s úgy, ahogyan csináltam. 


Költők sokkal többet tudhatnak a tulajdon- és a köznevek mágiájáról, nekik 
a ritmus és a hangrend 15 számít. Prózaírónak se közömbös, de a mi 
mesterségünkben ajánlatos, hogy a mondataink ne kezdjenek ritmizálni 
vagy rímelni. Persze van prózavers és verspróza 1s a világon — egyáltalán, 
az irodalomban (művészetben) mindenre és mindennek az ellenkezőjére 
találhatunk példát, az a fő szabály, hogy nincsenek szabályok, csak 
tapasztalatok, méghozzá erősen személyre szabottak. 


Okosabb, ha nem ártom magam a poéták dolgába, a költők tényleg másik 
majomtól származnak, mint az írók. Ellenem vethető, hogy a Nyugat 
nagyjai közül többen alkottak maradandót mindkét műfajban, Kosztolányit, 
Karinthy, Füst Jut eszembe álmomból keltve 15. Csakhogy van úgy, hogy 
egy testben több lélek s több különböző tehetség lakozik, ismerünk zenész 
színészt, festő írót, satöbbi. 


Fejem a nyakamba húzva említhetem, hogy hetvenedik szülinapomra 
összeállítottam egy csini kis kötetet, a húsz év alatt önmagam mulattatására 
írt limerickek szigorú válogatását (Hetvenkedő), de azért inkább poénnak 
szántuk, az Athenaeum — jelentése: Athéné istennőnek szentelt hely — nevű 
kiadó és én. 


Tulajdonképpen soha nem írtam verset, többek között az tartott vissza, hogy 
az általánosban megismertem Vida Jánost -— utóbb a Kölcsey 
Gimnáziumban osztálytársam lett —, ő olyan jó verseket írt, hogy nekem a 
próza maradt. Biztosra vettem, hogy híres költővé növi ki magát. Ehelyett 
sinológus (Kína-szakértő) lett, és már meg is halt. Én ragaszkodtam eredeti 
döntésemhez. 


Dalszöveget viszont gyártottam sokat, már a középiskolás években a Gerilla 
együttesnek. Idősebb koromban saját magamnak, zenélni kezdtem Bornai 
Tiborral és Karácsony Jánossal. Öt év után abbahagytam. Akkortájt a kiadó 
(Európa) felkérésére összeállítottam az általam legjobban szeretett rock és 
pop zenészek számaiból a sikerültebb magyarításaimat. Beatles és én lett a 


címe, mert túlnyomórészt Lennon, McCartney és Harrison szerzeményei 
kerültek bele. 


Pályakezdő költőknek jó gyakorlat, ha megpróbálnak énekelhetőre fordítani 
dalokat. Magyarra ez igen nehéz, nemcsak azért, mert szavaink 
orrhangsúlyosak, hanem azért 15, mert a rövid magánhangzóink nyújtott — 
hajlított — éneklése csúnya. Senkit ne vezessen félre, hogy gyönyörű 
népdalaink tele vannak efféle prozódiai hibával: Szegénylegény vaaagyok 
én! Vagy: Tava sziszél víze-et áraszt! — ugye, nem az aigazI. 
Könnyűzenészek (főleg a legfiatalabbak) azt hiszik, bocsánatos bün. Pedig 
nem. Követendő példa Bródy János és Sztevanovity Dusán. Az angol 
másféle nyelv, ott bármely magánhangzó intonálható hosszan vagy röviden. 
Ez van. A magyarnak más előnyeit sorolhatnám. 


Dalfordításnál az a legfontosabb, hogy szépen ráfeküdjenek a zenére a 
szavak. Ezért olyan jó Játék. Az eredeti tartalomtól bátran 
elrugaszkodhatunk, ha kell. A szambát dicsőítő Tom Jobim-dal (Só danco 
samba, / Só danco samba, vai, vai, vai, vai, vai) szövege kábé annyi, hogy 
így Járják a szambát, gyerünk, gyerünk. Lelkifurdalás nélkül ferdítettem 
így: 


Megárt a szamba, megárt a szamba, 
nem nekünk való, 
ki szambáztatna, azt 
rúgja meg a ló! 
A további strófákban részletezem, hogy a szamba nekünk fölösleges, 
helyette együnk inkább, amennyit bírunk, mi, fotelmagyarok. Azért 


Jobimnak, ha élne, nem játszanám el, más okokból sem. Persze úgysem 
értené. 


Kár, hogy a magyar nyelvet 


rajtunk kívül nem érti senki, 


nem érti senki, nem érti senki, 
s nem is akarja megtanulni! 
(Szörényt—Bródy) 


Aki hallgat rám, először lassú számokat válasszon. Szívből ajánlom 
Leonard Cohen emelkedetten poétikus szövegeit, mellesleg ő neves költő és 
regényíró is, bár a könyvei inkább a szülőhazájában (Kanada) és az 
Egyesült Államokban népszerűek, díjazottak. Vegyük például az Anthem 
(Himnusz) című kevésbé közismertet. Érdemes legalább háromszor 
meghallgatni, mielőtt nekilátunk. Én tíznél tartok. Kezdetnek foglalkozzunk 
csak a megható refrénnel. 


Ring the bells that still can ring 
Forget your perfect offering 
There is a crack, a crack in everything 
Thats how the light gets in 


Nyugodtan törődjünk bele, hogy változataink aligha lesznek olyan ütősek, 
mint az eredeti, mert az úgy Jó, ahogy van. Közbevetem, hogy még próza 
fordítására 15 sokszor igaz lehet ez. Aki nem tud belekóstolni, hogy milyen 
a Száz év magány úgy, ahogyan Gabriel Garcia Márguez megírta, costanero 
(columbiai partvidéki spanyol) nyelven, az erről-arról azért lemarad. Itt van 
mindjárt a cím lüktetése: Cien anos de soledad. Magyarul nem tudnám 
imitálni. 


Cohen himnuszával idáig jutottam: 
Harang bongjon, ha bong még 
Engedd el, mit a sors ád 
Mindenen van hasadék 


Rád a nap azon süt át 


Aki jobbat csinál, kérem, küldje el, kíváncsi vagyok. 


Talán fölösleges mondanom: ajánlatos kerülni a ragrímeket, valamint az 
agyonhasználtakat, vár-már, ég-még. A rím nem minden. Jusson eszünkbe, 
hogy Nádasdy Ádám lefordította Dante Isteni színjátékát prózaversben, 
hagyva az eredeti terzinákat a francba, az eredmény az, hogy akik nem 
olvasnak olaszul, életükben először elmélyedhetnek a csodálatos szöveg 
titkaiban. Megszabadulva a bonyolult rímképlet jármából, Ádám a 
tartalomra összpontosíthatott. 


Cohenről tudható, hogy élete kései szakaszában buddhista rendházba 
települt, beöltözött szerzetes lett, fejét kopaszra nyírta, és szerzetesi nevet 
választott vagy adtak neki. Ezt: Jikan. Jelentése: a két gondolat közötti 
csend. Ó. Azok a legalkalmasabb időszakok az írásra. Az olyan jellegű írás, 
amilyennel én foglalkozom, voltaképp társalgás Istennel. Még akkor is, ha 
valaki ateista, és kis i-vel írná. Számára a Sors, a Világmindenség, esetleg a 
Szerencse a neve annak az ismeretlen Úrnak, aki eszmecserepartnerként 
segít létrehozni valamit a papíron. Esetleg csupán fejcsóválással avagy 
bólintással. 


Maimonidész szerint a csend 15 íma. Ezt sokszor érzem. Az istenekkel 
folytatott párbeszéd szanszkrit neve darsan. A mesterrel való találkozás ez, 
fizikai kontaktus nélkül. Ennek napi gyakorlata írói alaptevékenység, nincs 
köze valláshoz vagy egyházhoz. Legrövidebben: valamiféle meditáció. 
Süppedés önmagunkba, idegrendszerünkbe, agyunkba, szívünkbe. Nem 
körvonalaznám, hogyan kell csinálni, kinek-kinek személyesen kialakítandó 
praxisa. Annyi bizonyos, hogy amikor gyakorlom, valakiből senkivé 
oldódom érzéseim és gondolataim forró tengerében. 


A senkiről Odüsszeusz Jut eszembe. Az eposz kilencedik énekében hősünk 
kiszúrja a Polüpbhémosz nevű küklopsz (gonosz óriás) szemét — sajnálatosan 
annak csak egy van. Polüphémosz tombol, kérdi, mi a neve annak, aki így 
csúffá tette. Odüsszeusz azt feleli: Utisz. Ami azt jelenti ógörögül: Senkise. 
A világtalan behemót ordítva kér segítséget a többi óriástól, azok 
érdeklődnek, ki bántott? Mire ő: Senkise. Ha senkise bántott, kussoljál. 


Nagy ötlet lett volna írói álnévnek. Utisz. Senki. Senki Tibor. Senki Péter. 
Amíg föl nem bukkan a fedélzeten Senki Alfonz, Rejtő Jenő pompás 


regényhőse. 


A világ valamennyi államából örök időkre kiutasították, és így már régóta 
csak a legnagyobb titokban tartózkodhatott a Földön. Főként éjszaka. Tuskó 
Hopkins szerint dán volt, egy guatemalai méregkeverő esküdött rá, hogy 
spanyol, ő maga büszkén vallotta, hogy , szülőföld nélküli", mert egy 
bennszülött kenuban jött a világra Colombo közelében, és szüleitől 
valamennyi környező állam megtagadta a gyermek anyakönyvezését. 


Részletek 


Katolikus vallásos nevelést kaptam egy takarítónőtől, aki a rendek és zárdák 
föloszlatásáig apáca volt. Okításom a legnagyobb titokban zajlott, minthogy 
1956-ban jártunk. Már betöltöttem a hatodikat. Közvetlenül a forradalmat, 
valamint első gyónásomat és áldozásomat követően abbahagytam az 
imádkozás napi gyakorlatát (okok és részletek a Zenga zének című 
regényben). Később a Karikás Frigyes Általános Iskolában a mindenható, 
ám enyhén púpos igazgató úgynevezett ateista szakkört indított, ahová 
személyesen válogatta ki az általa rátermettnek vélt nebulókat. Nem tudom, 
szégyen vagy dicsőség, de bekerültem a tucatnyi gyerek közé, akiknek a 
fele . hamar lemorzsolódott, én maradtam. Valamiféle vulgáris 
materializmusra alapozott ismeretterjesztést kaptunk, például arról, hogyan 
zajlik a teherbe esés és a szülés (nix gólya), avagy miképpen jött létre a 
világegyetem az ősrobbanással (nix isten teremtette). 


Az igazgató úr — elvtárs? — kis növésű volt. Amikor beszélt, a púpja enyhén 
ugrált, a szája lepedékessé vált. Kedvenc szavat: a már említett , nix", az ,,el 
lehet képzelni", és az , Európa", melyet következetesen úgy ejtett: Ejrópa. 
Kezdetben taszított, de aztán megkedveltem. Sok olyasmit tanultam tőle, 
amit a szüleimtől kellett volna, ők azonban nem foglalkoztak velem. 


Volt egy számára fontos története, többször előadta. Izzó rajongással 
ecsetelte, milyen fantasztikus a moszkvai metró, ahol ő egyetlenegyszer 
Járt. Minden állomás elképesztően díszes, leginkább templomra emlékeztet. 
Nincs jegypénztár, automata kapukon át lehet megközelíteni a csillogó 


mozgólépcsőket, miután bedobtad a viteldíjat, mely egységesen öt kopejka. 
El lehet képzelni, milyen olajozottan működik az egész rendszer. 


Ő is bedobta az érmét, de a rézsútosan lejtő krómozott fémlábak nem 
fordultak el, hogy útjára eresszék. Azonnal tumultus támadt mögötte, 
többen egyszerre kiabáltak: kopek! a résbe! gyerünk! — ő hiába próbálta 
magyarázni, hogy már megtette, nekinyomták a pénznyelőnek. Akkor egy 
jóindulatú asszonyság tolakodott elé: trikopek, trikopek! — mutatta a 
gépezet alsó részén a tányérszerű kiképzést. Oda hullott az ő érméje, a 
háromkopejkás, amit tévedésből dobott be. 


E históriát a szovjet ipar és tudomány legmagasabb hőfokú dicséreteként 
adta elő nekünk. Amikor az ateista szakkörrel 15 végeztem, már röhejesnek 
tartottam. Inkább az ő ostobaságáról szól. 


Sok-sok évvel a szocializmus megsemmisülése után, hatvan fölött, az angol 
fővárosban volt dolgom. Rutinos Londonerként az Oyster kártyámat 
akartam feltölteni a Bayswater metrómegállónál, mely inkább vegyesboltra 
hasonlít, mint templomra. Az oldalfalra erősítették az automatákat, 
hitelkártyával varázsolható pénz az Oysterekre. Hogy miért éppen az 
osztrigáról nevezték el ezt a bérletfélét (2003-ban), nem tudom. Higgyék el, 
az angol nyelvet fölsőfokon bírom, követtem pontosan az utasításokat 
addig, hogy érintsem oda a hitelkártyám, s üssem be a kért adatokat. 
Elégedetten távoztam. 


Hamarosan kiderült, a húsz font nem került az Oysteremre. Viszont ez 
Nagy-Britannia, pillanatok alatt elérhettem a közlekedési vállalat illetékesét 
telefonon. Aki megtalálta a rendszerben a vásárlást, de nem segíthetett, 
mivel én nem regisztráltam a kártyát, csak használtam. Ennél a trikopek 
problémája sikeresebben oldódott meg. 


Egy következő utazáson újra nekiláttam. Rájöttem: azt a hibát követtem el, 
hogy a fizetés után még egyszer oda kell érinteni az Oystert a monitorhoz, 
akkor kerül rá a megvásárolt összeg. Ebből a történetből sem a fejlett 
kapitalizmus indusztriális felsőbbrendűsége világlik ki, hanem az én 
ostobaságom. Jól teszem, ha nem mesélem senkinek. 


Ugyanakkor bennem semmiféle rajongást nem keltett, hogy milyen fejlett a 
közlekedés rendszere Londonban (s persze a G. B. egész területén), míg a 
púpos iskolaigazgatót úgy föllelkesítette a moszkvai, hogy a története egy 
pontján szinte páros lábbal ugrándozott, recsegtek alatta a katedra feketére 
olajozott deszkái. Én, függetlenül attól, hogy a vonatok, metrók és buszok 
milyen pontosak, inkább aggódom, mert a brexit ötlete és kivitelezési 
bonyodalma világosan jelzi, hogy a  higgadtnak, bölcsnek és 
demokratikusnak tartott nép lényegében megőrült, elszántan vágja a fát 
saját maga alatt. 


Anélkül, hogy áttérnék a britek kiválási szándékainak elemzésére, rémes 
gyanú támadt bennem. Lehetséges, hogy a világ összes története arról (15) 
szól, hogy a mesélő valamilyen szempontból ugyanolyan marha, mint 
esetleg a főszereplő. 


Különösen, ha a kettő megegyezik, ami gyakor. 
Tanulságok. 

No. 1. Legyünk önkritikusabbak. 

No. 2. Meséljünk kevesebbet. 


No. 3. Figyeljünk oda a részletekre, mert bennük lakik mind az ördög, mind 
a jóisten. 


Hogyan írjunk szerelmes levelet 


Megszoktam, hogy tanácsot kérnek tőlem kezdő írók (vagy íróvá válni 
akarók), de ilyen esetekben mindig zavarba jövök. Nehéz segíteni, még 
akkor is, ha az ember nem teszi magáévá Pablo Picasso és mások 
könyörtelennek tetsző álláspontját: Nem kell támogatni a fiatalokat, vívják 
meg a küzdelmeiket egyedül, az 15 a művésszé alakulási folyamat szerves 
része. Én inkább azt vallom: nincs igazi mód a támogatásra. Valamennyien 
csak olyan szerzővé tudnánk kiképezni őket — csekély mértékben -, 
amilyenek mi vagyunk. De nincs szükség másik Vámos Miklósra például, 


abból egy is elég. (Néha sok.) Mint már többször leszögeztem, emiatt az 
írótanfolyamokban sem hiszek és bízom. Legkevésbé akkor, ha 
kivételképpen én tartok ilyet. 


Csakhogy most egy ifjú ember (történetesen leány) az iránt tudakozódik 
nálam, segítenék-e szerelmes levelet fogalmazni. Élet-halál kérdés, hogy 
telibe találjon vele, mert ha ezáltal (se?) nyeri el választottja kezét, nem 
marad neki más, csak az öngyilkosság. 


Mit tehetsz, ha egy embertársad az ifjúi életének minden súlyát gyönge 
válladra helyezi? Először 15, vedd komolyan, ne tekintsd gyerekes túlzásnak 
a fenyegetést, láttál már sok mindent. Másodszor, ne próbáld 
megmagyarázni neki, hogy a te szokásrendedben a szerelmes levél a férfiúi 
szakmunkák közé tartozik. Jusson eszedbe Puskin Tatjánája az Anyeginből: 


Én írok levelet magának — 
Kell több? Nem mond ez eleget? 
Méltán tarthatja hát jogának 
Hogy most megvessen engemet. 
(Áprily Lajos fordítása) 


Jegyezzük meg, hogy nem ez az egyetlen szerelmes levél a színdarabban 
vagy verses regényben. Ugyanakkor azt, hogy a nő kezdi, Tlatjána is 
szégyellni valónak érzi. Persze az ezernyolcszázas évek első harmadában ez 
sokkal jogosabb aggály volt, mint amilyen manapság. 


Kérdés, írjunk-e szerelmes levelet egyáltalán a mostani időkben, amikor 
telefonálhatunk, viberezhetünk, messengerezhetünk etc. Én keveset írtam, 
inkább szerelmes beszédeket mondtam, persze az 15 megfogalmazandó. De 
azt mondom, írjunk bátran. Szép papírra, s különleges borítékban adjuk 
postára (amíg ez a szolgáltatás egyáltalán létezik még). Biztosan 
hatásosabb, mint egy e-mail vagy sms. Jó, de mi legyen a szöveg? 


Egyszer, réges-régen próbát nézni szöktem be a Vígszínházba. Ljubimov, az 
akkor leghíresebb orosz (szovjet) rendezőt láthattam munka közben. A Bűn 
és bűnhődés színpadi változatán dolgozott a társulattal. Egy színésznő 
megkérdezte: Mester, én mit játsszam itt? (Ő nem használta az ikes 
ragozást, ám ez mindegy nekünk most.) Ljubimov lélegzetvétel nélkül 
vágta rá: Amit érzel! 


Ez a legokosabb javaslat a szerelmes levél fogalmazójának, s voltaképp 
minden írónak. Általános recept e műfajban sincs. Nem mindegy, ki ír 
kinek, mikor, hol, pontosan milyen céllal (első vagy hátsó), szándékkal. Így 
nem ajánlhatom, hogy keress mintákat az utóbbi években megjelent 
gyűjteményekből, amelyekben híres emberek szerelmes levelei olvashatók. 
Fontos a helyszín, az idő, s még inkább a címzett. Ami szintúgy arra int, 
hogy ne merészeljek tanácsot adni, hiszen nem ismerem a meghódítandó 
szív tulajdonosát. 


Ennyi szabadkozás után azért mégsem akarok úgy tenni, mintha fogalmam 
se volna témánkról. A legfontosabb előfeltétel egy mindent elsöprő 
szerelem, s aki ilyet él át, annak talán nem 15 kellenek tanácsok. Közepes 
vagy kis szerelmekhez ajánlom az alábbi alapelvek megfontolását. 


1. Légy kedves, de sose mézes-mázos. Ne a szöveg csöpögjön, hanem a 
célszemély könnye. 


2. Minden cirkalom nélküli megszólítással kezdjed, vagy ugord át a 
megszólítást, és térj a tárgyra. 


3. Hagyd a köntörfalazást másra. 


4. Minél egyszerűbben fejezed ki magad, annál jobb. Gondolj a népdalokra. 
Ha jelzőt használsz, mindig csak egyet. (Kettő esetén talán nem találtad 
meg az igazit.) 


5. Óvakodj attól, hogy a piszkozatot kiadd a kezedből. A javított és átírt 
végleges szöveget tisztázd le, ne maradjon benne áthúzás vagy törlés. Mert 
ha ennyi energiát se fektetsz az üzenetedbe, nem várhatod, hogy 
érzelmeidet mélynek találja a szerelmed. Zsinórírás jobb a gépelésnél. 


6. Ha teheted, kézbesítsd, házi postaládák vannak még, egyelőre. A zárt 
kapun könnyű bejutni, várj, míg Jön egy lakó. Vagy nyomd meg bármelyik 
gombot, s mondjad, hogy pizzafutár vagy. Esetleg: a pénzes postás. 


7. Amennytben a címzett nő, mellékelj egy szál pici fejű rózsát a borítékra 
ragasztva — kivéve, ha választottad allergiás erre a növényre, netán utálja 
bármely okból. 


Többet, jobbat nem tudok. 


Ha a levél (ne adja Isten) mégse váltaná be a hozzá fűzött reményeket, az 
pech, és nagyon fájdalmas. De — utóbb lehet írni a történtekből egy jó 
verset, novellát, dalt stb. Közben vigasztaljon a remény: Legközelebb majd 
sikerül. 


Műregény 


Gyakran kérdezik tőlem, mi a teendő, ha a gyerekek s a kamaszok nem 
olvasnak. , Soha nem vesz könyvet a kezébe az a büdös kölök!" Tanácsot 
vagy legalább ötletet várnak a csüggedt szülők. Kemény dió. Óvatos 
feltörési javaslataim ritkán aratnak sikert. 


Paul Auster mesélte önéletrajzi esszéjében (legalább húsz éve), hogy 
kisfiúként azért szalasztott el egy autogramot (véletlenül szembejött az 
általa bálványozott sportoló), mert nem volt nála se papír, se írószer. 
A papírt helyettesíthette volna a trikója, de nem volt mivel ráfirkantani a 
világhírű nevet. Attól fogva Auster mindig hordott magánál ceruzát. 
Később vonta le a tanulságot: akinél pedig van cerka, annak előbb-utóbb 
eszébe jut, hogy ÍRJON. 


E gondolatmenetet görgethetjük tovább: aki néha-néha ír, idővel az 
olvasásra 15 rákap. 


Ami a mostani tizen- s huszonéveseket illeti, őnekik nincsen szükségük se 
papírra, se tollra vagy ceruzára. A zsebükben hordanak egy olyan eszközt, 
mely írásra és olvasásra tökéletesen alkalmas. A legbutább okostelefon 1s 


jóval többet tud, mint az a Commodore 64 márkájú játékszer, amit a 
nyolcvanas évek közepe táján számítógépnek használtunk, jobb híján. 


A drága szülő manapság csak azt látja (nehezményezi), hogy serdületlen 
családtagja a telefonján lóg egész álló nap. A tabletről meg a számítógépről 
nem 1s beszélve. Higgyétek el, én 15 Jobban örülnék, ha a nagykorúság felé 
közelítő ikerfiam a gondosan összeválogatott könyvtáramat kezdenék 
lelegelni, esetleg az általam javasolt sorrendben. Ők azonban, amiképp a 
kortársak zöme, boldogan kütyüznek. Saját fölmérésem szerint ez hatvan 
százalékban — videónézést és zenés klipek fogyasztását  jelentt. 
A számítógépes játékoktól már elmenőben a kedvük (tíz százalék). 
A fönnmaradó harminc viszont írással és olvasással telik. A hagyományos 
telefonálás kiment a divatjukból, ezt könnyen megállapíthatom, én fizetem 
a számlákat. Videóhívást is csak ritkán indítanak, szociális kapcsolataikat 
cseteléssel bonyolítják. Bel- és külföldi barátaikkal (négy évig Angliában 
jártak iskolába) rengeteg üzenetet váltanak. 


Ha összeszámlálnánk, hány karaktert ütnek le napi ébrenlétük időszakában, 
szerintem kiderülne: többet, mint én, noha hivatásszerűen csinálom, ebből 
élek. Közrejátszhat, hogy nagyon lassan gépelek, sosem tanultam meg 
rendesen. Ők sem, de villámgyorsak, mindkét kezük hüvelykujja pattog az 
érintőképernyőn, ami remek mozgáskoordinációra vall. Olvasnak is 
valamennyi eszközükön. Szépirodalmat a legritkábban. Jelenleg az online 
tanulás miatt többet, mint békeidőben. Attól tartok, a naponta elolvasott 
betümennyiségük csak azért nem múlja fölül az enyémet, mert én kivételes 
sebességgel falom a könyveket. Ha nem kéne lapoznom, még gyorsabb 
lehetnék. Az e-bookra nem sikerült átszoknom, csak  nyaraláskor 
használom. 


Következésképp nekünk, akik még a XX. századi elveink szerint 
nyilatkozunk a humán műveltségről, főleg az olvasásról és az írásról, kissé 
át kéne értékelnünk e témakörrel kapcsolatos ítéleteinket. Bonyolítja a 
helyzetet, hogy Kazuo Ishiguro jJapán—angol szerző állítja: a mesterséges 
intelligencia máris képes arra, hogy megfelelő témák, stílusok és 
szerkezetek betáplálása után írjon egy regényt. Gombnyomásra. Percek 
alatt. 


Milyen lesz majd az a műregény, amelynek egy túlcizellált számítógép a 
szerzője? El se bírom képzelni. Nem is akarom. De okvetlenül elolvasom. 


Innen már csak egy ugrás a Sugár, azaz a reménysugár, hiszen aki (ami) 
képes írni, az olvasni 15 tud. Előbb-utóbb megtanul. Am ha robotok fognak 
könyveket írni, s ugyanők fogják elolvasni, mi marad nekünk, embereknek? 


Talán ennél is fájdalmasabb kérdés, hogy mi, emberek, maradunk-e ezen a 
bolygón, e földrészen, ebben az országban. Túléljük-e mindazt, amit fajunk 
létrejötte óta tettünk, kitaláltunk, építettünk, romboltunk? 


A borúlátás idegen tőlem, tehát reménykedem. Abban biztos vagyok, hogy 
a túlélés írás és olvasás nélkül kevésbé valószínű. Ennél biztatóbbal nem 
szolgálhatok. 


Tisztelt cím 


Ez most nem a név nélkül érkező levelek szabvány indítása. Hanem a 
művek címének járó tisztelet. Meggyőződésem, hogy a cím harminc- 
negyven százalékban determinálja a munkadarab sorsát. Már a létrejöttét 15, 
ha előre kitaláltuk. Szerintem Nabokovnak igaza van, egy regény címe ne a 
tartalmára utaljon, hanem a hangulatára. 


E tekintetben a Vámos Miklós néven publikáló szerzőnek talán csak egyet 
sikerült kifundálnia, melyre Nabokov rábólintana: Zenga zének. A többi 
inkább az alapgondolattal kapcsolatos. Emez is csak azok számára 
hangulatfestő, akik 1. olvasnak magyarul, 2. még emlékeznek a bárgyú 
úttörődalocskára, ej, haj, száll az ének, satöbbi. Én csupán a gyermeki 
betűösszevonást tettem hozzá. Mely nehezen visszaadható, amikor idegen 
nyelvekre fordítják. Kivétel a francia, abban viszont szinte mondatonként 
akad egy-egy liaison, a szózáró néma mássalhangzó kiejtése, ha a 
következő szó magánhangzóval indul. Tehát a címem csöppet sem meglepő, 
és semmiképp nem utal kiskorú beszélőre. A fordító a Marseillaise elejét 
választotta: Allon senfants. Hazafias buzdulat. 


Bármennyire tisztelem a címeket, többször voltam velük peches, mint 
szerencsés. Nem panaszként említem, hanem tényszerűen. Most csak a 
legutóbbiról mesélek. Sok éve már, hogy regényt terveztem egy botcsinálta 
párkapcsolati tanácsadóról, Ivánról. Időközben annyira elszaporodtak a 
profi (vagy magukat annak kiadó) efféle szakemberek, hogy fontosnak 
éreztem a témát. Súlyos becsípődésem, hogy amíg nincs egy véglegesnek 
tisztelhető címem, csak jegyzetelek, de nem ülök oda írni. Ezúttal logikusan 
adódott: VÁLÁSI TANÁCSADÓ. Aztán a legelső fejezetben egy főhősből 
kettő — lett, voltaképp akaratom ellenére. No sebaj: VÁLÁSI 
TANÁCSADÓK. 


Ekkoriban azonban csapatostul jelentek meg a profi szakemberek 
úgynevezett segítő könyvei. Hogyan váljunk háború nélkül, Lépj tovább, 
Kelj fel és válj stb. (nem konkrét címek). Tartottam tőle, hogy az eladók — 
helyett a képzetlen miniszoknyás munkaerők — ezek közé teszik majd a 
regényemet. Láttam én már az APÁK KÖNYVE címűt a férfiaknak írt 
ismeretterjesztő szakmunkák között a boltban, az Így gondozd csecsemődet 
és a Pelenkázás titkai mellett (ezek sem valódi címek). 


Tekintettel arra, hogy kilenc év történetét akartam megírni kilenc 
ritmusát és világát próbáltam utánozni, arra jutottam, miért ne lehetne a cím 
egyszerűen: KILENC. Örültem. Rövid, velős, dallamos — bár Nabokov 
hümmögne. Ha élne, megtudná, s netán értené. /IeBATb. 


Az első változattal már elkészültem, amikor látom ám a neten, hogy 
montenegrói kolléga könyve jelent meg a közelmúltban magyarul (15), 
pontosan ezzel a címmel. Nem örültem. A kiadó igazgatója vigasztalt, 
hiszen alig van, aki arról a regényről hallott, például ő sem. De én az ilyet 
nem szeretem. Használták címeimet mások, rosszulesett. Na jó. A mottóból 
csináltam — címet: LEGKÖZELEBB MAJD SIKERÜL. Beethoven 
mondogatta ezt, ha a zenekar hamisan játszott. 


Midőn elküldték a korrektúrázott szöveget és a kész borítótervet a 
nyomdába, tehát már semmiféle módosításra nem volt lehetőség, 
tudomásomra jutott, hogy bemutatnak egy új magyar filmet, éppen most: 
Remélem legközelebb sikerül meghalnod :). Jajjajjajjaj. Hát, nem teljesen 
azonos, de azért. .. Nagyon nem örültem. 


Tisztelt Cím! Nyomatékosan fölhívom a figyelmét, hogy a velem 
kapcsolatos — szórakozását azonnal hagyja abba, véglegesen és 
visszavonhatatlanul! 


Amikor e kérést — sőt követelést — útjára bocsátom, a regény épp megjelent. 
Imádkozom, hogy egyetlen olvasónak se a cím legyen a véleménye róla. 


P. S. Ismerősöm hívott föl, gratulált: Látom, új könyved Jött ki, a HOLNAP 
JOBB LESZ! Hm. Még ez 1s. 


Shakespeare £ Co 


Adódott módom megjelenni a világ legfontosabb könyves eseményén, az 
évi rendes Frankfurter Buchmesse rengetegében. Néhányszor az Ab Ovo 
Könyvkiadót képviseltem, a kilencvenes évek elején. Kétszer a Vámos 
Miklós nevű írót, a XXI. században. Ő a német kiadója meghívására jelent 
meg a szétfolyó vásárhelyszínen. Tucatnyi hatalmas csarnok áll körül egy 
négyzetes térséget, mindegyik akkora, mint a Nyugati pályaudvar, de sok 
emeletre tagolva. Bennük látható azokban a napokban a világ aktuális 
könyvtermése. A mennyiség látványa elnémítja az embert, legalábbis 
engem. 


Szerintem nem árt, ha valamennyi betűszerető (olvasó, író, fordító, 
szerkesztő) átéli ezt. Tapasztalatom szerint két csoportra oszlunk. Van, akit 
lehangol a könyvtárgyak ilyen végeláthatatlan sokasága, s arra gondol: 
hülye, aki azzal foglalkozik, hogy írjon (olvasson el) még egyet, ebben a 
büdös életben. Másokat viszont lelkesít a szakma ilyetén seregszemléje: ha 
ennyi könyv készül világszerte, szinte mintha osztódással szaporodnának, 
akkor érdemes csinálni (olvasni) még. 


Énrám sajnos mindkét változat igaz, hol így, hol úgy. Még a tágasabb 
boltokban is, főleg azokban, amelyeket könyváruháznak hívnak. Ami azt 
illeti, impozáns könyvtárakban sem úszom meg egyik vagy másik érzetet. 
Néha mindkettő átjárja a lelkem, például az Országgyűlésiben vagy a 
Széchényiben. Ha belátok a raktárba, legszívesebben visszafordulnék. 
Amikor viszont leülhetek a simára fényezett asztalhoz, különösen ha olyan 


szerencsém van, hogy egyszemélyes kutatóhelyre, máris írhatnékom és 
olvashatnékom támad. Az Országgyűlésiben joghallgató koromban voltak 
Dunára néző, fülkeszerű beugrók, ilyen kis zug maga a földi paradicsom. 
Írásra egyébként a folyó látványa szintúgy inspirált, noha csupán a vastag, 
áttetsző üvegen át derengett. Úgy emlékszem, kör alakú volt — a hetvenes 
években. 


Most, amikor ezt fölelevenítem, könyvtárak és könyvesboltok bezárták 
kapuikat, tekintettel a járványra. Bánkódom. Másfél hete jelent meg az 
Apák könyve 20, a jubileumi kiadás, azt ünneplendő, hogy húsz éve jött ki 
először magyarul. Most a példányokat szortírozták, s beszállították a zárva 
lévő boltokba, szerte az országban. Így hát túszul estek ezek a csodaszép 
kötetek, kushadnak lehúzott fémredőnyök mögött a félhomályban. Vagy az 
egészben. Együttérzek velük. 


A világ legnagyobb részén ugyanígy állnak a dolgok, nincsenek nyitva azok 
a számomra szent helyek, ahol a szív és a lélek találhat magának eleséget, 
tudományos kiadványok esetén az ész 15. Legkedvesebbek számomra a 
londoni Waterstones üzletek, főleg az, amelyik a Trafalgar téren 
farkasszemezik Nelson admirálissal. JTemporarily closed, értelemszerűen. 
Gondolom, ott 15 bálákban állnak angol és világszerzők frissen megjelent 
művei. Mint a Világ Íróinak Szövetsége levelező tagja, szolidarítok. 


Amennyiben választanom kéne egyet — egyetlenegyet — az összes 
könyvesbolt közül, ahol valaha megfordultam, hogy nyissák ki néhány 
órára a kedvemért, habozás nélkül a Shakespeare and Company kapná a 
szavazatom. Párisban — s-sel írom, mint Ady — található, kőhajításnyira a 
Notre-Dame-székesegyháztól, mely már a pandémia előtt bezárt a tűzeset 
miatt. A hatalmas templom a város szigetén várja a restaurálás végét, 
beállványozva. A hasonlóan híres könyvesbolt vele szemközt, a bal parton 
található, a Ouartier Latin peremén, a keskenyebbik Szajna-ágnál. 


1978-ban hosszabban időztem Párisban. Ifjú francia író vitt el a 
Shakespeare and Companyba. Hogy azt látnom kell. A kívülről 
csöppnyinek tűnő bolt előtt zöldre pingált kerti asztal állt, körötte négy 
hozzáillő szék. Siófoki stíl, gondoltam. Szemüveges, őszes-vörhenyes hajú 
férfi ült ott, feltünő mintázatú zakóban. Előtte régimódi sakktábla. 
A figurákat fényesre simogatták különféle kezek. Az illető a parti közepén 


tartott, közelebb a végéhez — önmaga ellen játszott. A barátom bemutatott 
neki. George Whitman, mondta a szemüveges. Miklosz Vamosz, így én. 
A barátom pedig: Ő egy magyar író. 


George a két tenyere közé szorította a jobbomat, hosszan rázogatta: Na, ha 
író, akkor a legjobb helyre jött, vidd föl az emeletre, mutass meg neki 
mindent, és ne felejtsen el beírni az írók vendégkönyvébe! — biztatóan 
intett, majd visszaült a sakktáblához. Láttam, valamelyik énje nyerésre állt. 


Odabenn a földszinten zegzugos szobák minden lehetséges helyét nyikorgó 
polcok foglalták el, dugig tele főleg használt, kisebbrészt új könyvekkel. 
A kereskedést a legendás Sylvia Beach nyitotta, még nem itt, de ugyancsak 
a Latin Negyedben, a 12 rue de IP Odéon-ban. A XX. század elején az 
amerikai irodalom színe-java Párisban éldegélt, a dollár olyan sokat ért az 
óvilágban, hogy megérte itt tanyázniok. Hemingway, Fitzgerald, Gertrude 
Stein, Henry Miller, Jack Kerouac törzsvendégnek számított a 
kölcsönkönyvtárban, amelyet Sylvia Beach kifejezetten nekik nyitott. 
Hemingway a Vándorünnepben részletesen mesél róla. Sylvia árult észak- 
amerikai napi- és hetilapokat 15. Nemcsak a bolt miatt híres, hanem mert ő 
vállalta James Joyce főművének (Ulysses) a kiadását — senki más. 
A modern irodalom e remekművét és első mérföldkövét Sylvia kevesebb 
mint kétezer példányban nyomtatta ki — az 1s túl soknak bizonyult. 


1941-ben Sylvia boltját a Párist elözönlő németek bezáratták, őt magát 
internálták. A mostani helyére a bolt már George Whitman korszakában 
költözött, egy olyan házba, amelynek felső szintjeit kicsi szálloda foglalta 
el, mely a jóisten nevét viselte (Hőtel du Bon Dieu). Talán mert 1600-tól 
kolostor működött az épületben. A cím: 37 Rue de la Bűcherte. Volt időm 
bemagolni, jártam ott vagy százszor. Alhattam volna az írók szobájában, 
George fölajánlotta, cserében csak napi két órát kellett volna dolgoznom az 
üzletben, és egy könyvet elolvasnom naponta. Ment volna, ám erre sosem 
került sor. Imádtam a George Whitmannek tulajdonított föliratokat és 
aranyköpéseket. Például: Ne légy ellenséges az idegenekkel, hátha álruhás 
angyalok. Vagy: Az ebben a boltban található minden alak fiktív, hagyd 
tehát a hétköznapi énedet odakinn. Az elsőt megfogadtam. A másodikhoz 
erőfeszítenem kellett. 


Részt vettem több irodalmi rendezvényen az emeleti helyiségekben, abban 
az időszakban, amikor a disszidálást fontolgattam. Páris Nyitott műhelye 
volt a Shakespeare and Company, ugyanúgy egy ember — George — 
lelkesedése tartotta fönt, ahogyan a miénket Finta Lacié. Általam sosem 
hallott nevű sötétbőrű kanadai költő olvasta — sőt táncolta el — a verseit. 
Afrikai írónő énekelte el a kisregényét, gitárkíséretre. Francia fiatalok 
tartottak  falfeliratestet, a  hatvannyolcas  diáklázadások  jelszavaiból 
szerkesztve, nagyalakú fotókon mutogatva az eredetiket. Egyre máig 
emlékszem, a francia kispolgárság életmódját figurázta ki: métro, boulot, 
dodo. (Magyarul kábé: metró, meló, szunyó.) 


Valahányszor arra jártam, betértem. George mindig örült nekem. Illetve úgy 
tett, mintha. Gyakran vetődtem ismeretlen társaságokba. Történt, hogy egy 
langaléta szőke amerikai srác (korombeli, tehát húszas évei végén) igen 
gyatra fÍranciasággal magyarázott háromfős hallgatóságának, angol 
szavakkal fűszerezve. Két tizenéves francia Íruska itta a szavait, széles 
mosollyal, ami kevésbé a mondandójának szólt, mint inkább a külalakjának. 
A szőke srác módszere az volt, hogy az angol szavakat franciásan ejtette kt. 
Azért értettük. A párisi metróhálózatot dicsérte, amely őszerinte sokkal 
jobb, mint a New York-i. Hát, jó. 


Hirtelen arra figyeltem föl, hogy már az írói terveiről beszélt. Páris olyan jó 
hely (great place), hogy ő a maga részéről nem 1s tér haza soha többé, itt 
fog maradni, megírja a nagy regényét (great novel), azzal világhírű lesz, 
annyi pénzt keres, hogy vehet magának egy nagy házat (great house) a 
tizenhatodikban (seizieme). Az tudvalévőleg a legdrágább kerület itt. 


Jó ötlet, gondoltam én. Az egyik fruska ártatlanul rákérdezett: Angolul fog 
írni, ugye? A szőke srác hátrahőkölt, dehogy, miért írna az ember angolul á 
Pári? an fransze, kom tulömond! Vagyis hogy franciául, ahogyan mindenkit. 


Ó. Ha ennek az embernek, aki úgy töri kerékbe Balzac és Stendhal nyelvét, 
ahogyan sok afrikai az angolt, van bátorsága arra készülni, hogy francia 
nyelvű regénnyel lesz világhírű, és a benyert pénzből vehet házat a 
tizenhatodikban, akkor talán nem annyira istentől elrugaszkodott ötlet, hogy 
én meg írjak egyet az édes anyanyelvemen, és szert tehessek kisebb házra, 
valahol a Duna nevű folyó partján. Önbizalom, barátom, csak önbizalom, 
semmi más! 


(És jó szerencse, súgná a történelmi múltból Zrínyi kolléga.) 


Szerintem a vakszerencse tényleg sokat segíthet, de önbizalom híján nincs 
esélyünk. 


Valahányszor sikerült visszatérnem a fény városába, mindig 
elzarándokoltam a Shakespeare and Companyba. Rendszerint vettem 
valamit, már csak azért 1s, mert annyira tetszik a méretes kerek pecsét, amit 
szertartásosan beleütnek minden eladott könyvbe. A Bárd arcmása körül a 
felirat: : . FÜGGETLEN — KÖNYVESBOLT  " PÁRIS  " NULLA 
KILOMÉTERKÖVÉNÉL. Mivel az is ott van, a Notre-Dame előterén 
(parvis), a kövezetbe falazva. 


Jaj, csak csődbe ne menjenek a kötelező zárvatartás alatt a kedves 
könyvkereskedéseim, Budapesten, Londonban, New Yorkban, Párizsban s 
egyebütt! 


Érdekes. Legnagyobb meglepetésemre a Shakespeare and Company a 
honlapja szerint most is nyitva tart, korlátozott ideig. Munkanapokon 
kettőtől fél hétig, szombaton-vasárnap fél tizenkettőtől fél hatig. Telefonon 
vagy e-mailben lehet rendelni, kiszállítják, vagy átvehető a helyszínen az 
összekészített csomag. A szomszédos, azonos nevű kis kávéház csak 
hétvégén van nyitva, néhány óra hosszáig, beülni nem szabad, csak odakinn 
ácsorogni, csészével vagy pohárral, és a francia pékművészet valamelyik 
remekével. Isteni a madelaine-jük. (Hommage a Proust.) 


Shakespeare £ társai már bizonyára türelmetlenkednek, mikor engedi őket 
szabadon a világjárvány. Ugyanezt várom toporogva. Vive la liberté! 


Igen 
, Fekete, fehér, igen, nem, 


mit vettél a pénzemen?" 


Népi eredetű játék, fejleszti a rögtönzést és a nyelvi készségeket. Szabály: a 
címbeli négy szót nem szabad kimondani. A kérdéseket úgy tedd föl, hogy 
megnehezítsd a válaszadó dolgát. Nincs szükség eszközre, így szobában, 
udvaron, sőt utazás közben a buszon is szórakoztató időtöltés. Életkortól 
függetlenül kifejezetten ajánlott. 


A helyeslés, a beleegyezés meg az elfogadás magyar szava kiváltképp 
tetszik nekem. Újságíró kérdezte, hogyan tudnám összegezni a 
legrövidebben, hogy mi kell a prózaíráshoz. Azt válaszoltam: ÉLET. Mire 
ő: És kissé bővebben? Hát... egy-két IGEN. Tagadásra nem épülhet szilárd 
vár, főleg nem ércnél maradandóbb. 


Ha nem sajtómunkás várja a frappáns választ, itt azért le kéne fékezni. 
Elvégre filozófiailag minden IGEN tartalmazza a NEM-et 15. (Lásd e kötet 
címoldalát.) Ezt talán fölösleges magyaráznom. De egy anekdota 
kikívánkozik belőlem, már csak azért 15, mert nekem a néhai drága Pernye 
András mesélte, az akkori Engels — mai Erzsébet — téren. Ő tolókocsiban 
ült, én padon. Nem árulta el, hogy a történet róla szól, vagy egy 
kollégájáról. Meghívják a neves zenetudóst egy gazdag házba, hogy adjon 
véleményt a házikisasszony zongorázásáról. Amire nem számított, gazdag 
vacsorát kap. Királyit. Akkoriban nem kapható csemegékkel, libamájjal, 
bélszínnel, ananásszal. Végigszorongja az evést, ezek után nem mondhat 
rosszat. Amikor a gesztenyepürét is bekanalazták, a kislány odaül a 
zongorához. A zeneszakértő balsejtelmei igazolódnak, szenvedve hallgatja a 
klimpírozást. Azután minden szem rászegeződik. Ő nagyokat nyel, a szája 
lassan formálja a szavakat: Hát. . . igen. . . igen... nade nem! 


Kevésbé végletes helyzetekben is igaz: ha a döntésünk IGEN, akkor 
egyúttal valami(k)]re NEM-et mondtunk, és fordítva. A gyakorlatban 
nehezen kivitelezhető, de vonzó megoldás, ha soha semmire nem mondunk 
NEM-et, következésképp IGEN-t sem. Címkézés — másként: előjelek — 
nélkül mélyebb és gazdagabb az élet. Kipróbáltam néhányszor, hogy egy 
napig e két szót se szóban, sem írásban, se gondolatban nem használtam. 
Fölemelő érzés. Nem vagyok én Isten, hogy véglegesen elvetendőnek vagy 
megtartandónak minősítsek tárgyat, élőlényt, eszmét, szöveget, műalkotást. 
Méltányolom, ha valaki szerint úgy nem lehet élni, hogy sose bólintsunk 


vagy rázzuk a fejünket a világ részleteire, amelyekben létezünk. De 
mégis... és mégis — szóval, értitek. 


Önellentmondásommal tisztában vagyok, azt állítottam föntebb, hogy az 
íráshoz kell néhány IGEN. Mert így választunk témát. Főhőst. Eszmét vagy 
alapgondolatot. Teret és időt. Cselekményt és csúcspontot. Ennek fényében 
szelídítem az elméletem: legalább azt kerüljük, hogy bármiről kijelentsük: 
ROSSZ. Amivel együtt jár, hogy azt se állítsuk túl határozottan: JÓ. 
Minden rosszban van valami jó, s vice versa. Ezt azért könnyebb lehet 
elfogadni. 


Tárgyakról persze tapasztalati tény, hogy némelyik SZÜKSÉGES, akár a 
prózaíráshoz is, és ez a melléknév távoli rokona a JÓ-nak. Ismerek 
munkaeszközfüggő kollégákat. Egy már régen elhalt író példának okáért 
úgy vélte, száz töltőtoll kell neki, amelyeket piros vájdlingban tartott az 
asztalán, s mindegyikkel csak egy bekezdést vetett papírra. Esténként 
megtöltötte az összeset, körülbelül háromnegyed órát szánva erre. Másikuk 
esküvel állította, hogy csak olyan szobában lehet prózát írni, amelyikben 
nincs radiátor, a hideg kevésbé zavarta. Harmadikuk csak egy bizonyos 
füzettípust használt, csehszlovák gyártmányú HB-s ceruzákkal. Olyat is 
ismertem, aki kaprot tartott a dolgozóasztalán, pohár vízben, virágnak 
tekintve, az illata miatt. Schillerre hivatkozott, aki rohadt almát szagolgatott 
alkotás előtt. Sajnos, csak a Goethével kapcsolatos regényem (Jánoska és a 
Farkas) anyaggyűjtésekor tudtam meg, hogy ez nem igaz, Eckermann, 
Goethe kétes hírű titkára találta ki, a költőfejedelem elhunyta után. Azt 1s, 
hogy Goethe utolsó szavai ezek lettek volna: Mehr Licht! (Több fényt!) 


Voltak aztán irodalmi szekták az írógép — IGEN, NEM -, majd annak 
elektromos változata, végül a komputerek használatával kapcsolatban, ezt 
átugorhatjuk. Nekem nincs efféle mániám, kis megszorításokkal szinte 
akárhol tudok írni, bármiféle eszközzel, de ha kézzel írok, szeretek nívós 
(hm, drága) töltőtollat használni, és zöld tintát, majmolva Kosztolányi 
Dezsőt. 


Írói IGEN-eket én elsősorban történetekre mondok. Született mesélő 
vagyok. 


Ennélfogva a szeretteimre és a barátaimra veszélyes, mert ha tőlem kérdezel 
valamit, nagy esély van rá, hogy nem választ kapsz, hanem egy históriát, 
olykor hosszabbat a kelleténél. Adjatok egy rézpénzt, és aranymesét kaptok 
cserébe! — így kiabáltak az utcai mesemondók az ókori Rómában. Tőlem 
rézpénz híján Is. 


Gyerekkoromban született hazudozó voltam. Ezzel anyám orvoshoz vitt. 
Ideg és elme jellegűhöz. Aki a vizsgálat — beszélgetés és rajzolás — után 
fölállította a diagnózist: Nincs itt semmi baj, a gyereknek túl élénk 
a fantáziája, ezt vagy kinövi, vagy esetleg író lesz, tessék megnyugodni, 
anyuka. Szülőanyám azonban ettől lett csak igazán ideges. Bármi, csak ne 
író! — hajtogatta. Eegen. 


Írónak mindazokon kívül, amit eddig sorra vettem, szüksége van kitartásra, 
szorgalomra, türelemre — azaz seggre, ahogyan a szakmabeliek kifejezik. 
Szerintem mindezeknél fontosabb a szerencse. Mi a helyzet a tehetséggel? — 
kérdezhetitek. Az sem árt, de az kevésbé szükséges, mint ahogyan a 
többség képzeli. A prózaírás hosszútávfutás, márpedig pusztán a tehetséggel 
nem jutsz messzire. 


Hazugságról jut eszembe, hogy nem elengedhetetlen, de jó, ha a 
professzionális szerzőnek van egy ügynöke. EGY. Egy JO. Nekem tíz volt. 
Lapzártáig. 


Érdemes volna kutatást végezni, mikor jött szokásba, hogy az írókat 
képviseli egy jogi és gazdasági tudással rendelkező szakember. Nem 
találtam nyomát, hogy Hemingwaynek vagy Thomas Mann-nak lett volna a 
mai értelem szerinti ügynöke. Ügyvédet azért valószínűleg alkalmaztak, 
szerződéseik átnézésére. Mark Twain céloz rá az Önéletrajz című művében, 
hogy egy cíimborájának ő maga ajánlkozott irodalmi ügynökül, amikor az 
illetőt arra kérte valamelyik lap, hogy írja meg Mark Twainnel kapcsolatos 
élményeit (aranyat ástak együtt). Neki tehát talán volt ügynöke. A XX. 
század közepétől divatba jött, elsősorban az USA-ban, hogy a színészek — 
később a rendezők és az írók is — képviselőik révén érintkezzenek a 
stúdiókkal, színházakkal, kiadókkal. Ennek az az előnye, hogy az ügynököt 
a művész fizeti, aki azután a megrendelők jogászával remekül szót ért, így 
utóbbival komoly eséllyel zárható ki a későbbi pereskedés. 


1969-ben, amikor elkezdtem hivatásos írói pályámat, az ügynök szó csupán 
régi regényekből meg egy korabeli színdarabból (Arthur Miller: Az ügynök 
halála) volt ismerős, utazó vagy házaló kereskedőt jelentett. Harmincas 
éveim végén, amikor az USA nevű világbirodalom felségterületére 
kerültem, tapasztalnom kellett, hogy a színházak (darabjaimat játszották) és 
a kiadók (regényeimet szerettem volna megjelentetni) íróval szóba sem 
állnak, egyre azt kérdezik, ki az ügynököm. Pontosabban: Who is 
representing you? Nem értettem, megütközve pislogtam, ki képvisel? 
Engem a kutya sem. Zavartan hallgattam. 


Na jó, szereznem kell. A néhai George G. Lorenzi segített. Az 
arisztokratikusan hangzó olasz nevet a csupaszív Lőrinci Gyuri használta, 
jól menő ügyvédi iroda egyik partnereként, ami annyit tesz, társtulajdonos. 
Ő irányított a Sanford Greenburger Agency egyik ügynökéhez. Ez a cég 
kezelte Franz Kafka jogait, Gyuri úgy vélte, ennek folytán lehet némi 
fogalmuk Kelet-Európáról. 


Rokonszenves fiatalember, David Means kínált hellyel, elegáns irodában, az 
Ötödik sugárúton. Biztató jelnek véltem a családi nevét, hátha vannak 
eszközei révbe juttatásomra. David úgy festett, mint egy szorgalmas 
egyetemista. Egy jótanuló. Sötétkék öltöny, harmonikus, bár kissé 
jellegtelen arc, sötét keretes szemüveg. Nálam egy tízessel fiatalabbnak 
saccoltam, én harmincnyolc voltam éppen. Csupán egyetlen munkámat 
adhattam oda neki angolul (?), a Jaj című kisregényt, melyet véres 
verítékkel fordítottam angolra (noha a nyelvet éppen tanultam, de odakint 
ragadt rám, mint a bogáncs), színtelen szövegem egy professzortársam, Dan 
Ort javítgatta át. 


David Means ceruzával írta föl az erre szolgáló kartontáblázatba, hogy mely 
kiadókat tervezi célba venni. Húszat. A legnagyobbakat. Forrósodott a 
szívem. — Néhány hónapba telt, mire tizenöt nemet mondott. 
Egyenlevelekkel. Dicsérő mondat után: sorry, but its not for us. Bocs, de 
nem nekünk való. Anyátok, gondoltam. Reménykedtünk tovább. 
Ügynököm rezzenéstelen arccal vigasztalt, sebaj, nekünk csak egy IGEN-re 
van szükségünk. 


Igen. Hamarosan telefonált, hogy beszélnünk kell. Halovány bizakodással 
mentem az irodájába. Mosolygott, van egy jó híre, meg egy rossz híre, 


melyikkel kezdje. A jóval, ajánlottam én. Nos, be kell vallania, hogy ő 
maga 15 ír, hosszabb novellákat, engem irigyelt, és most elnyert egy fiatal 
novellistáknak meghirdetett ösztöndíjat, fél évre. Gratulálok, dünnyögtem 
lelombozva, mi a rossz hír? Az, hogy felmondtam, befejezem ügynöki 
munkámat, író szeretnék lenni. Gratulálok, ismételtem, még kevesebb 
lelkesedéssel. 


A poén, hogy fölajánljam, én meg majd leszek az ügynöke, már csak a 
lépcsőházban jutott eszembe. Lábjegyzet: tényleg sikerült neki befutnia, 
novellistaként, több rangos díjjal, legismertebb kötete: Instructions for a 
Funeral (Útmutató egy temetéshez). Ha én lettem volna az ügynöke, talán 
már elintéztem volna, hogy megjelenjék magyarul 15. Ami a Means által 
célba vett kiadók maradék huszonöt százalékát illeti, sosem hallottam 
felőlük. 


Tudom, nagyképűen hangzik, de mindeközben és párhuzamosan volt egy 
másik ügynököm 15. Ezt csak némi kitérővel tehetem érthetővé. Az 
Amerikai Egyesült Államokba véletlenül, de azon belül a színdarabjaim 
révén kerültem, amelyeket én kevésre tartok. Úgy alakult, hogy egy 
franciának tekinthető magyar barátom összeismertetett egy Pierre-Frantz 
Chapou de Sablat nevű műkereskedővel. Hadd mutassam be (néhai) 
barátomat 1s: Antoine Fléche. Nyílvessző Antalnak fordítható. Közkeletű 
beceneve loni, rövid o-val. Ugyanakkor Fleischl Antalként jött e világra, 
Kiskunhalason. 1917-ben, mint édesanyám. Én 1977-ben ismertem meg, 
nyomorgós ösztöndíjasként vegetáltam Párizsban. Egyike volt a két 
legrendesebb embernek, akikkel hosszú életem során összehozott a sors. 
(A másik Gallov Rezső.) Aki többet akar tudni Toniról, elolvashatja a 
Reneszánsz című kisregényt (in: Jiszta tűz, 2009, Európa). 


Kacérkodtam a disszidálással Franciaországban, de családi okból 
hazatértem. Néhány év múltán Toni, aki odáig megtagadta szülőhazáját a 
holokausztban elvesztett fölmenői miatt, járkálni kezdett Budapestre, 
állandó lakást is bérelt. Tehette, egy holland gyógyszergyár francia 
leányvállalatának vezérigazgatója volt. Mindig csokornyakkendőt hordott. 


Toni mutatta be  Pierre-Frantz Chapou-t, aitt, Budapesten.  Tip-top 
úriembernek látszott, kis briliánssal a zakója röverjének díszgomblyukában. 
Szokatlanul nagy, sötét tűzben lángoló szemének pillantása szinte égetett. 


American Foundation for the Protection of the Heritage of Mankind, ezt a 
Washington DC-ben működő alapítványt vezérigazgatta a névjegye szerint, 
mely ugyanolyan elegáns volt, mint ő maga. Toni arra kért, legyek Pierre- 
Frantz kalauza, esetenként tolmácsa Budapesten. Szíves örömest tettem, 
ritkán nyílt alkalmam, hogy francia emberrel társalogjak (nyolcvanas évek). 
Legfontosabb utunk a Szépművészeti Múzeumba vezetett. Ekkor tudtam 
meg, hogy az értékes gyűjteménynek csupán töredéke lóghat a falakon, 
helyhiány miatt, a zöm a raktárban zsúfolódik, rémes állapotok közt, 
tatarozására nincs pénz, még karbantartásra sem. Innen óhajtott vásárolni 
néhány festményt Möszjő Sápu, megrendelői számára, mivel ő főállásban 
műkereskedőként kereste a pénzt. A múzeum vezetői nyitottnak 
mutatkoztak a tárgyalásra, ám engedélyeket kell kérniük a minisztériumtól. 


Én sejtettem, hogy akkor az üzletnek lőttek, Pierre-Frantz azonban 
Amerikából jött, s azt hitte, gyakorlatilag már megegyeztek, a többi csak 
bürokrácia. Fogalma se volt Magyarországról és a szocializmusról. Derüs 
hangulatban távozott, én vittem ki az akkor még nem Liszt Ferihegyre a 
Ladámmal. Útközben kérdezte, mi a helyzet a könyveimmel, ki képvisel 
külföldön. Azt feleltem, a vakszerencse. Az nem elég, mondta ő, akarom-e, 
hogy segítsen. IGEN! - ki válaszolná erre, hogy NEM? 


A továbbiakat postai levelezésben  bonyolítottuk. Úgy vélte, a 
legegyszerűbb, ha a  színdarabjaimmal kezdjük. Írtam  szinopszist 
Frangroise (magyaros francia) nyelven a három bemutatott egész estés 
darabomról, akkor annyi volt. Ő az elsőt választotta, az Égszakadás, 
földindulás címűt. Én úgy éreztem, az a leggyöngébb, de reméltem, tudja, 
mit csinál, rábíztam magam. Angolra fordíttatta a kinti magyar 
nagykövetség kultúrattaséjával. Itt most átugrom a további részleteket, 
kanyarokat és stációkat, S£Zyfall címen játszotta a Source Theatre, szép 
sikerrel. Akinek a későbbi film címeként ismerős ez a szó, jelzem, hogy az 
akkori angol szótárakban nem szerepelt, a darabom rendezője találta kt. 
Később meg a filmesek. Ha fölvetődne a plagizálás gyanúja, ők jöttek 
később. 


Azt azonban elmesélem, most először — fájón viszketne, ha nem tenném —, 
hogy a színház vagy Pierre-Frantz küldött meghívókat a díszbemutatóra a 
nagykövetségnek. Az a legegyszerűbb és -rövidebb, ha egy újságcikkből 


idézek. Írta Donnie Radcliffe, megjelent a The Washington Postban, 1986. 
Június 24-én. Kordokumentum. 


A Source Theatre új produkciója a Skyfall, Vámos Miklós magyar író műve. 
A premierközönségben ott ült a szerző néhány honfitársa, például Radics 
Katalin, a Magyar Szocialista Munkáspárt egyik magas rangú vezetője. 
Radics Házi Vencel 


nagykövet és a felesége, Judit kíséretében érkezett. Figyelmesen hallgatta a 
szöveget, amelyet Vámos több mint egy évtizede írt, és akkoriban a magyar 
állami televízióban is adásba került az abból készült tévéjáték. Radics a 
jelek szerint sosem látta a darabot, amiben Vámos a rá jellemző iróniát 
keveri a rendőrállambeli hétköznapok anyagi és egyéb nehézségeinek 
ábrázolásával. Ezt az amerikaiak legalább annyira gondolatébresztőnek 
találják, mint amennyire szórakoztatónak. Radics arca viszont jól láthatóan 
rezzenéstelen maradt. 


Az előadás utáni banketten megkérdezte Pierre-Frantz Chapou-t, a 
washingtoni székhelyű American Foundation for the Protection of the 
Heritage of Mankind vezérigazgatóját, hogy pontosan mi volt a célja azzal, 
hogy ezt a darabot segítette át az óceánon. ,, Semmi" — felelte Chapou, aki 
Budapesten találkozott Vámossal, és elhatározta, hogy támogatja a színre 
kerülését itt. Csupán a szándék vezérelte, hogy a magyar művészet utat 
találhasson az amerikaiakhoz. Radicsot aligha győzte meg. ,, Legközelebb 
majd inkább én választom ki a darabot" — mondta Chapou-nak. 


Így jártam. Szerencsére, mire bekövetkezett a legközelebb, én már a Yale 
School of Drama kötelékében eveztem, eleinte mint fellow, majd mint 
óraadó tanár. A Source Theatre bemutatójának jó visszhangja és a nagynevű 
egyetem hírneve hozzásegített, hogy drámaíróként iíi5 legyen ügynököm. 
Méghozzá nem akárki. A Lantz Office névadója, tulajdonosa és vezetője, 
Robert Lantz Berlinben született, az utolsó pillanatban menekült ki New 
Yorkba a fasizmus karmaiból. Ügyfelei közé tartozott többek között 
Leonard Bernstein, Milos Forman, Peter Shaffer, Elizabeth Taylor, Richard 
Burton. Magam sem értem, engem miért vállalt el. Sajnos, a másfél év alatt, 
amíg föl nem mondtam, semmit nem intézett. Pedig én türelmetlen típus 
vagyok. Ez a nagy (azaz híres és befolyásos) ügynök hátránya, havonta tíz 
percét szánja csak a hírtelen ügyfelére. Ő egyébként kizárólag színházi és 


filmes ügyekkel foglalkozott. Ígérte, hogy majd keres kiadói kapcsolatokat 
— de nem. 


Robert Lantz után igyekeztem kis ügynököt keresni a regényem 
képviseletére. Meg is találtam, Donald Gastwirth személyében. New 
Havenben élt és dolgozott, a Taft nevű apartment buildingben, a Yale 
Egyetemtől kőhajításnyira. Mindig nála beszélgettünk, bűnrossz teákkal és 
száraz  süteményekkel traktált. Ennek ellenére, ha eszembe jut, 
mosolyognom kell. Ő ugyanis valamennyi találkozásunkat ezekkel a 
szavakkal zárta: , Miklos, én nagyon szeretek neked dolgozni, és meglátod, 
ez a te éved lesz!" Azon is nevettem, hogy a névjegyén ez állt: Donald 
Gastwirth Esguire, ami egy erősen divatjamúlt kifejezés a magas végzettség 
kifejezésére, jelentése olyasmi, mint a Lord, a Sir vagy a Master. Hát, ő a 
foltos házikabátjában inkább házmesternek látszott. Minthogy két egymást 
követő év se lett az én évem, neki is fölmondtam. Ő — Robert Lantzcal 
ellentétben — hosszan sopánkodott és sajnálkozott. Mindegy, akkor már 
készültem haza Budapestre, a szocializmus bukásának hírére. 


Lassan megértettem, túl sokat várunk az ügynöktől. Magunknak kell 
kikaparnunk a gesztenyét, az ő munkájára akkor van szükség, ha már 
tárgyalni lehet érdeklődő színházzal, stúdióval, kiadóval. Sokkal jobb 
feltételeket harcol ki, és a szerződés is bombabiztos lesz. Úgy gondoltam, 
ügynökökkel kapcsolatos kalandjaimnak végük szakadt. Pedig! 


Idehaza irodalmi ügynök akkoriban (1990) nem létezett. Ami azt illeti, 
szükségem se volt rá, fogason függő, rozsdamarta jogi végzettségem ahhoz 
elég hogy a  szerződéseimet számomra kedvezőnek alakítsam. 
Közbeszúrom: a  diplomamunkám a kiadói szerződésről írtam, 
bebizonyítottam, hogy azok a szövegek, amelyeket itthon használnak, jogi 
értelemben nem is tekinthetőek szerződésnek, mert az egyik félnek (a 
kiadónak) voltaképp csak jogai vannak, a másiknak (a szerzőnek) pedig 
csak kötelességei Ma már a szerződések betű szerint valamivel 
Iigazságosabbak. Azért tény, hogy még a kapitalizmusban is a valóság 
fontosabb mozgatórugója a kontraktusoknál a természet törvénye: mindig 
az erősebb kutya. . . tudjuk. 


Szerencsére hazatelepülésemkor már erősebb kutyának számítottam. Tíz év 
telt el komoly könyvsikerekkel, végül az Apák könyve detonációja nyomán 


harmadik külföldi kalandozásom kezdődött. Az elsőt a Zenga zének (1983) 
hozta, gyors egymásutánban megjelent öt-hat nyelven, ezek kisebb nyelvek 
voltak, köztük a svéd, amit a Nobel-díj miatt (haha) nagyra értékeltem. 
Kiadták a Jajt 15 öt-hat országban. Amikor a csodálatos Jean-Luc Moreau 
franciára fordította a Zenga zéneket, káprázatosan — ezt végre el tudtam 
olvasni —, úgy éreztem, na most. . . most, IGEN! 


És mi történt? Fáj leírnom: csődbe ment a párizsi kiadó, amelyik szerződést 
kötött rá, komoly előleggel, óriási reményekkel. Soha nem jelent meg. 
E fejezet le is zárult, több munkámat nem kérték külföldi kiadók. 
Káromkodtam, sőt, sírtam. Azzal vigasztaltam magamat: föl a fejjel, néha 
IGEN, sokszor NEM. Gyerünk tovább. 


Második kalandozásom már említettem, amerikai éveim alatt rengeteg 
pompás dolog történt, színi bemutatók, angol nyelvű szövegem 
(humoreszkek és cikkek) publikációi, filmforgatókönyv — de a regényeimet 
nem sikerült eladnom, hogy úgy mondjam. Beletörődtem. Marad nekem a 
hazám. Jó az. 


Az Apák könyve ügynök nélkül jutott Németországba. Pedig a közbeeső 
időszakban akadt egy nő Ausztriában, akihez ismerős ajánlott be. Egy kék 
hajú lány. Álmodtam, vagy igaz talán. Ő — David Meanshez hasonlóan — 
abbahagyta ügynöki tevékenyégét, egyéves hegymászásra indult, ha nem 
csalódom, Indiába. A partnere vitte egy darabig az ügyeimet, aztán ő i15 más 
foglalkozást választott. Rossz hatással vagyok az ügynökökre, gondoltam. 


Kertész Imre Nobel-díja után nőtt a magyar irodalom ázsiója. A frankfurti 
könyvvásáron a mekeke (nem szeretik, ha így hívjuk őket, de így hívjuk a 
Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülését) pultjához odalépett 
két német nő, egyikük bemutatkozott: ő Regina Kammerer, a BIB 
(Bertelsmann Taschenbücher) igazgatója, társa pedig a főszerkesztő. Arról 
van szó, hogy ők 1s szeretnének egy magyar szerzőt. Ajánlgatták nekik Z.-t, 
meg P.-t, meg D.-t és más kollégákat. A nő kivárt, majd rámutatott a polcon 
egy kötetre: Ez mi? Nem érdekes, Vámos Miklós, válassza inkább... — 
folytatták az általuk ajánlott szerzők dicséretét. Regina Kammerer azonban 
makacsnak bizonyult, kérdezte, megkaphatja-e VM regényének példányát. 
Azt mondták, NEM. Akkor megveheti-e? NEM, leltári tárgy. 


Mi, akik jártunk ezen a könyvvásáron, pontosan tudjuk, a mekeke nem 
szokta hazahozni a magyar kiadóktól egyébként ajándékba kapott 
könyveket, szétosztogatják egymás közt vagy az arra tévedő magyaroknak a 
rendezvények végén. Aki kapja, marja. 


Regina Kammerert nem olyan fából faragták, hogy e kis intermezzo 
eltérítette volna a szándékától, az NDK állampolgáraként növekedett, 
tudhatta, jobb, ha ő választ. (V. ö. Radics Katalin. Anélkül, hogy 
párhuzamot vonnánk.) Mindenesetre honlapomon keresztül fölvette velem a 
kapcsolatot, érdeklődött, vásárolhatna-e tőlem egy Apák könyve című 
regényt. Küldtem neki. Háromszor is kérdezte azután, hogy mennyivel 
tartozik. Mondtam, ajándék. Pedig akkor még nem tudtam, hogy hamarosan 
én tartozom neki, örök hálával. A Buch der Vaáter bestseller lett 
Németországban, a benyert pénzeken túl felolvasókörutak és más 
megtiszteltetések kerültek a bevétel rovatba. A legfontosabb nyereség 
azonban a Susanna Lea névre hallgató kis termetű asszony volt, akinek 
Regina ajánlott a figyelmébe. 


Susanna levélben jelentkezett. Ő sajnos nem beszél németül, de a férje 
(újságíró) igen, elmesélte neki részletesen, milyen a könyvem, a beszámoló 
alapján óriási megtiszteltetés volna, ha képviselhetne. Hogy a fenébe ne! — 
gondoltam, de másképpen fejeztem ki. Íme a tanulság: a legjobb 
ügynökszerző a szerencse. 


Kapcsolatom a Susanna Lea Associates-szel (Párizs, London, New York) 
valamivel tovább tartott, mint másfél évtized. Ezalatt huszonnégy 
országban jelent meg a Book of Fathers, Le livre des peres, El libro de los 
padres, Knjiga oceva etc. Olyan kedves kis népek hazájában is, amilyen az 
észt, meg olyan hatalmasoknál, mint a kínai. Azt, meg az izraelit ki se 
nyitottam, becsületszóra hiszem el, hogy olyasmit nyomtattak a papírra, 
aminek az eredetijét én írtam. 


Megjelent néhány más munkám ezalatt, de azok Susannától függetlenül. 
Sokszor beszéltünk arról, hogy nem csupán az Apák könyve van a világon, 
azaz az én világomban, hiába, tudomásul kellett vennem, hogy ő olyasmit 
nem tud eladni, ami még nincs lefordítva az általánosabb nyelvek 
kvintettjének — angol, spanyol, francia, német, olasz — valamelyikére. Tyúk 
vagy a tojás, ugye. Él néhány tűzön-vízen-át hívem a nagyvilágban, főként 


az USA nyugati szélén, készítettek fordításokat konyhai használatra, ám 
ezeket Susanna nem akarta, vagy nem volt képes használni. Ennek ellenére 
több jót tett velem, mint az anyám, másfél évtizedünk alatt úgy érezhettem, 
van esélyem némi világhírre. Csakhogy kis világhír nincs. 


Ha nem is barátsággal, de kölcsönös főhajtásokkal vettünk búcsút 
egymástól. Gondoltam, ez ennyi volt. Vakszerencse kisasszony (mindig 
fiatal lánynak képzeltem, aki hasonlít Iustitiára, mérleg és szablya nélkül) 
majd elrendezi a dolgaimat újra, ha olyanja lesz. Több külföldi és kevesebb 
honfitárs barátom viszont ismétlődően nógatott, ne hagyjam annyiban, 
könyveim megérdemlik, hogy tegyek értük néhány lépést. Elláttak 
tanáccsal, nevekkel, ötletekkel. 


Küldtem tapogatózó leveleket. Meglepett, hogy az ügynökök zöme válasz 
nélkül hagyta. Igaz, internetes felületeiken jelezték, amennyiben nem 
érkezik tőlük felelet hat hónapig, azt tekintsem NEM-nek. Hm. A magyar 
mondás szerint hallgatás beleegyezés. Ők tehát nem magyarok. 


Azok, akikhez erős összeköttetés révén jutottam, idővel hosszabb 
levelezésre kényszerítettek. Hárman is azzal kezdték, önéletrajzomat 
átolvasván, hogy boldogan — ezer örömmel, szívesen — vállalják a 
képviseletemet. És nem történt semmi. Háromhavi csönd után én írtam 
nekik, hogy akkor hagyjuk inkább, ennyi időm nincs. 


A legutóbbi fejleményről babonából nem rántom le a leplet. Csak azt 
kötném mindenki lelkére, hogy ha ügynökre vágyik, fordíttassa a legjobb 
munkáját németre vagy angolra, lehetőleg anyanyelvű profival. Ilyen 
anyaggal a kezében könnyebb lesz. Ellenkező esetben a legerősebb 
kapcsolat sem elég. 


Egyetlen példa. Barátságfélébe keveredtem Jonathan Franzen amerikai 
íróval. O maga ajánlotta segítségét. Részlet egy hosszabb leveléből: 


Kedves Miklós, 


Sajnálom, hogy ügynököt kell keresned, de ilyesmi gyakran megesik. Nekem 
egyetlen ügynököm volt, mégpedig Susan XXXX /még egy Zsuzsa! VM/, 
1987 óta. Azt hiszem, most már csak kivételképpen vállal új ügyfeleket, de 


próbáld meg, Susan kitűnő, és remek az amerikai listája, Rachel Kushner, 
William T. Vollmann, Nell Zink, Clancy Martin etc. Kérlek, nyugodtan 
mondd meg neki, hogy én küldtelek hozzá. Ajánlhatom még az egyik 
ügynöktársát, Michael XXXX-et, aki a munkáim németországi és kelet- 
európai kiadásaival foglalkozik, vele csak az a gond, hogy már nyugdíjba 
készül. Akikről másoktól hallottam sok jót: Andrew XXXX és Amanda 
XXXX. Egyébként érdekes, hogy íróbarátaim milyen ritkán beszélnek az 
ügynökükről. Emiatt forrásaim elég szűkösek. 


A neveket a szigorú észak-amerikai személyiségi jogi szabályok miatt 
ikszeltem. 


Én csak Susan (egy n-nel) XXXX-hez, az ő ügynökéhez fordultam, 
szűkszavú levéllel, angol nyelvű szakmai önéletrajzzal és egyik regényem 
szinopszisával. 


Gondoltam, hátha hisz a legsikeresebb szerzőjének. 


Sokáig ő se válaszolt. Mire fél év múltán mégis, én már lemondtam róla, 
másutt kerestem boldogulásom. Ezt írta: 


Jon and Miklos számára. 


Kedves Miklos, köszönöm, hogy betekintést engedtél a munkádba. Sajnos, le 
kell mondanom arról a lehetőségről, hogy képviseljelek. Annyi ajánlat 
érkezik hozzám nap nap után, személyre szóló visszajelzést igényelve, hogy 
nyomatékosan kérlek, NE VÁLASZOLJ ERRE A LEVÉLRE. Ne feledd, ez 
az üzlet teljesen szubjektív, és egészen biztosan találsz majd olyan 
harcostársat egy másik ügynökben, amilyet megérdemelsz. 


Legjobbakat. 
Érdekes, ugye? Ez aztán a NEM. 


Ha nem tartottam volna egészen máshol, magamat ismerve, letörök, 
kiborulok. 


Csak egyet kérdezek, a válaszra várva: 


MI A FRANCNAK VÁLASZOLNA ERRE BÁRKI EMBER FIA VAGY 
LÁNYA? 


Zsuzsa, Zsuzsák, tőlem ne tartsatok. 

Én inkább hallgatok. 

Figyelek. 

Jegyzetelek. 

Várok. 

Írok. 

Utóirat. Néha úgy érzem, minden ügynököt egy lakatlan szigetre kéne 


száműzni, ahonnan csak palackpostával üzengethetnek. De tehetünk 
kivételt. Most Julie XXXX képvisel. Lets wait and see. 


Nem 


A cím ugye nem csupán a tagadószó. Hímnem, nőnem. A magyar nyelvben 
néha előny, hogy nem kell eldönteni a nemi hovatartozást: , ő". 
(Prózaírásban persze hátrány.) Hajlok rá, hogy a legszebb szavaink közé 
soroljam. Nálam a folyton változó versenyben jelenleg bronzérmes. 


A dobogó legfelső fokán a , csillag". Második az , igen". 


A ,nem", a tagadó, valójában az ,4gen" házastársa. Ikertestvére. 
Elválaszthatatlan . szerelme. Író számára a döntések végzetesen 
meghatározzák, hogy miféle szöveg áll össze az érzésekből és 
gondolatokból. Megfontolandó, mi az, amire bólintunk, s mi az, amire 
rázzuk a fejünket. A legelső kérdés rendre az, hogy emlékeink tárházából 
melyiket érdemes előhúzni. Kell némi óvatosság, a múlt sok darabja úgy 
viselkedik, mint amikor a felszínre emelnek egy régen elsüllyedt hadihajót a 
tengerből. Például a Vasa nevűt, ez Stockholmban látható, immár épületet 
emeltek köréje, hogy megóvják. Ugyanis a fényben és a levegőn gyorsan 
pusztul, porlad, mállik. Néha az emlékképek is fakulnak, ha írásba 
helyeződnek. 


Ettől függetlenül az írók legfőbb aranylelőhelye mindaz, amit föl tudnak 
idézni abból, amit valaha láttak, hallottak, éreztek. Szóval átéltek. 
Szerintem egyébként annak is ez a kincseskamrája, aki nem ír. Minden más 
elveszthető, elrabolható, elértéktelenedhető. A drága Szép Ernő ugyanígy 
gondolja. Azzal a bájos ötlettel ajándékozott meg minket, hogy rossz 
sorrend ez így, előbb meg kéne halni, s csak azután kezdeni írni. Addig 
viszont élhetnénk minden percben. Azaz dugig telíthetnénk az 
emlékraktárat. Isteni volna. 


Mint mondtam, ha írni akarsz (hivatásosan), méghozzá valamennyire 
realistán, akkor elsősorban az összegyűlő élmények idegrendszeri 
tárházában keresd a nemesfémeket és a drágaköveket. Furcsa, de írás 
közben az ember néha olyasmire 15 emlékszik, amit amúgy emberként már 
elfelejtett. Példa. Többszörösen hátrányos gyerekkorom volt, igyekeztem 


letuszkolni az egészet a tudat alá, vagy inkább mellé. Közeledvén a 
krisztusi korhoz, regényt terveztem az 1956-os évről. Akkor voltam hat. 
(Ebből lett a Zenga zének.) Amint jegyzetelni kezdtem, amire mégis 
emlékeztem, fokozatosan szakadtak föl az agyam iszapjából azok a 
jelenetek, amelyek régóta besüppedtek a feledés tavába. Egyik húzta elő a 
másikat, végül nem 15 mind kerülhetett a könyvbe. Fontos, hogy a szerző 
(ilyen értelemben 15) bízzék önmagában, a biologikumában és a lelkében, 
amikor kell, fölbukkannak a használható emlékek, csak türelem és kitartás 
dolga. Furcsa, de amire alaphelyzetben nem emlékszel, utóbb az lesz a 
Koh-i-Noor gyémánt. Érdemes kibányászni. 


Ha összegyűlt az a mennyiség, amely megtölt egy vastagabb dossztét, új 
feladatunk lesz: mire mondjunk IGEN-t, s mire NEM-et. Sajnos ha egyszer 
beleírtunk valamit az első változatba, később hiába húzzuk ki, 
valamiképpen megmarad a helye, akár egy lyuk. Nem elég törölni, 
planírozni szükséges, ez bonyolultabb, mint hinnők. Legalábbis nekem. 
Bizonyos húzásokat máig érzek, ha eszembe jutnak az érintett könyvek. 
Talán a leoperált végtagok módjára. Ez olyan rejtélyes irodalmi jelenség, 
hogy nem 15 bonyolódom bele, ki-ki szerezzen saját tapasztalatot. 


Arról, hogy mi a teendő, ha nem csak író akarsz lenni, hanem kifejezetten 
nagy író, sajnos fogalmam sincs. Azt viszont, hogy mi a teendő, ha csak 
híres akarsz lenni, vagy sok pénzt keresni a könyvpiacon, van némi csekély 
tudásom, ám erről inkább kérjétek mások véleményét. Mert én, barátaim, 
mindig élvezni akartam az életet, magyarán, boldogság(om)ra vágytam, s 
akként írtam, hogy örömöt szerezzen. Nekem. Bizakodtam, ha magamat 
örömöltetni bírom, talán az olvasókat Is. 


Akad néhány NE és NEM, amelyekről érdemes hallanotok, mielőtt 
belevágtok. 


A tartalmas élet szükséges a szépirodalomhoz, de NEM garancia a 
színvonalra. Még arra sem, hogy elkészül a jelentős mű. 


NE törődjetek senki véleményével, még a sajátotokéra is fütyüljetek, amíg 
írtok. Az érzések és az érzékek fontosabbak, mint a tudás. 


Sok kolléga írt mindenféle tankönyvet kezdők számára, némelyikük pedig 
kifejezetten íróiskolát tart azoknak, akik jelentkeznek (kifizetik). Aki akar, 
beiratkozhat. Ha rám hallgatsz, inkább a gyötrelmesebb utat választod, a 
sajátodat. NEM célszerű más szerző fogásaival és megoldásaival élni, 
azokat ő úgyis jobban csinálja. Ha én nem kiüzdök magamért, ki fog küzdeni 
értem? És ha nem most, mikor? De ha csak magamért küzdök, mi vagyok 
én? Hilél, a bölcs zsidó szavai ezek. Született Babilonban, 110 tájt Krisztus 
előtt, meghalt Jeruzsálemben, Krisztus után tízben. Nem fakul, nem avul. 
A harmadik mondat a szolidaritásra buzdít, melyet valamiképpen minden 
igazi műalkotás sugároz, szinte függetlenül a tartalmától. 


Észrevettétek-e, hogy a nyugati vallások instrukcióinak jelentős hányada 
tagadás? A keletiekében jóval kevesebb. Ajánlható, hogy az ember 


IGENEeljen, amennyit bír, és csökkentse a minimumra a NEMelést. Szinte 
minden kifejezhető állítva. 


Remélem, senki vallásos meggyőződését nem sértem azzal, hogy házi 
használatra  átalakítottam a Mózes ötödik könyvében olvasható 
Tízparancsolat közhasznú változatát IGENlőre. 

1. Ne tisztelj más isteneket. 

Csak Istenedet tiszteld. 

2. Ne csinálj faragott képet (bálványt), és ne imádd. 

Bálvány helyett imádd a te Istenedet. 

3. Isten nevét hiába ne mondd. 


Isten nevét csak okkal mondjad. 


4. Szenteld meg a hetedik napot. 


je 


. Tiszteld apádat és anyádat. 


6. Ne ölj. 

Élet kioltása fő bűn. 

7. Ne törj házasságot (ne paráználkodj). 

Házasságtöréstől (paráználkodástól) tartóztasd meg magad. 

8. Ne lopj. 

A lopás súlyos vétek. 

9. Ne tégy hamis tanúságot. 

A hamis tanúság szintúgy. 

10. Ne kívánd, ami embertársadé. 

Ami embertársadé, azt kívánni is bűn. 

A leghasznosabb gyakorlati tanácsokat George Orwell vetette papírra azok 
számára, akik pontosan akartak fogalmazni. Mindössze hat lényegre törő 
szabály. Lefordítottam. 

Kerüld azokat a hasonlatokat, metaforákat és beszédelemeket, amelyeket 
gyakran látsz kinyomtatva. 

Ha tudsz valamire egy rövidebb szót, fölösleges a hosszabbat bevetned. 
Mindig töröld azokat a szavakat, amelyek kihúzhatóak. 

Amennyiben használhatsz aktív szerkezetet, felejtsd el a passzívakat. 
Fölösleges idegen, akár tudományos szakkifejezést vagy szlenget 

leírni, ha tudsz rá azonos jelentésű hétköznapi szót. 


Végül, de nem utolsósorban: szegd meg inkább a fönti szabályokat, 


mintsem hogy valami ökörséget írj. 


Igaza van. Minden tilalom vagy javaslat csak addig érvényes, ameddig 
segíti a munkát. Vagyis amíg IGEN. 


Ha valamelyikőtök mégis szeretne sorvezetőt vagy kapaszkodót kapni az 
élethez, az olvasáshoz vagy akár az íráshoz, annak ajánlhatom a 
buddhizmus tizenkét legfontosabb tanítását az emberi kapcsolatokról. 
Nekem sokat adtak. Ha elfogadjátok őket, talán mind a három könnyebb 
lesz. Egyénfüggő, hogy mennyivel. 


1. Miért éreznéd magad rosszul azért, mert némelyeknek csak akkor jutsz 
eszébe, mikor szükségük van rád? Érezd magad kiváltságosnak, hogy te 
vagy elméjükben a gyertya, ami akkor gyullad fel, amikor sötétben van 
elméjük. 


2. Mindig lesz olyan ember az életedben, aki nem bánik veled jól. Köszönd 
meg neki, mert erősebbé tesz. 


3. Ha valaki rosszul bánik veled, emlékezz: Vele van valami baj, nem Veled. 
Egészséges emberek nem pusztítják el egymást. 


4. Amikor fáj, figyelj. Az élet próbál neked valamit tanítani. 


5. Három megoldás lehet minden problémára: elfogadni, változtatni vagy 
elengedni. Ha nem tudod elfogadni, változtass. Ha nem tudsz rajta 
változtatni, akkor engedd el. 


6. Hagyd, hogy az emberek megítéljenek. Hagyd, hogy félreértsenek. 
Hagyd, hogy pletykáljanak rólad. Az, amit rólad gondolnak, nem a te 
problémád. Véleményük nem fogja a számláidat kifizetni. Tehát maradj 
kedves, szeress kitartóan, és légy szabad egyéniség, bármit mondanak vagy 
tesznek, soha ne kételkedj értékességedben és az igazság szépségében. 
Ragyogj tovább, hagyd a 


gyűlölködőket gyűlölködni. 


7. Mindegy, mennyire tanultnak, tehetségesnek, menőnek vagy gazdagnak 
hiszed magad, az, ahogyan másokkal bánsz, mindent elmond rólad. 
A becsületesség a legfőbb. 


8. Minél kevésbé érdekel, hogy mit gondolnak rólad az emberek, annál 
boldogabb leszel. 


9. A csend a legjobb válasz annak, aki nem értékeli a szavaidat. 


10. Ha azt hiszed, minden valaki másnak a hibája, akkor sokat fogsz 
szenvedni. Majd amikor megérted, hogy minden belőled indul ki, akkor 
fogsz békére és örömre lelni. 


11. Ahol nincs tisztelet, ott szeretet sincs. 


12. A kapcsolatok sohasem halnak természetes halált. Megöli őket az ego, 
az elutasítás és a hozzáállás. 


Igen. 


Elni, olvasni, írni 


Esküszöm, hogy ez a helyes sorrend. Meggyőződésem, hogy amikor ezt 
elfelejted, már nem lehetsz Író, csak író. (V. ö.: tejtermék.) 


Írás és olvasás — ikertestvérek. Olyasféleképpen, ahogyan az álom és a 
halál. Már csak az a kérdés, melyik a melyik. Nem tudom eldönteni. 
Szerintem mindkettő álom, és mindkettő halál. Az írás és az olvasás 
váratlan időközönként szerepet cserél, néha pedig összeolvad, volt időm ezt 
megfigyelni saját ikerfiaimnál. (Ők lassan nagykorúak. Én talán még nem, 
néha úgy érzem.) 


Figyelmetekbe ajánlom az alábbi két kurta szöveget. Témámba — és 
húsomba -— vágnak. 


1. 


Negyvenes éveim elején járhattam, amikor ezt írtam, és negyedikesek 
voltunk az általánosban, amikor átéltem. Akkoriban ismerkedtem meg 
Gidussal, az iskola tájékán, a Köröndön (még nem hívták Kodálynak, a 
nagy zeneszerző élt, virult, és sokat sétált ott). 


Egy idősebb asszony vezette kézen fogva Gidust, ő sírt, az asszony 
szitkozódott. 


Amint odaértem, az asszony megragadott a vállamnál fogva, s orrhangon 
rikácsolta: Mondd csak, mért nem hagyjátok békén a Giduskát, pusztán 
csak azért, mert őneki gyógytornára kell járnia? attól ő még ugyanolyan 
kisfiú, mint a többi! mért kell kicsúfolni? Nem tudom, makogtam. Az 
asszony mintha meg se hallotta volna: Arra felelj, hogy mért hívjátok 
kúpfejnek? micsoda dolog ez? 


Megnéztem Giduskát, szó mi szó, Jó nagy feje volt, kissé csúcsos, a 
gúnynév telitalálat. Azt mondtam: Én sose csúfoltam! Az asszony 
elcsodálkozott: Nem? Nem. Akkor legyetek barátok! Jó, feleltem erre én. 
Kiderült, hogy a kúpfejnek Gida a keresztneve, költőnek készül, verseket ír. 
Minden versében meghalt valaki. 


Hamarosan úgy döntöttünk, könyvet írunk az életről AZ ÉLET címmel. El 
is osztottuk egymás közt a fejezeteket. Én írom az előszót. Ő a második 
fejezetet a születésről. Én a harmadikat a gyerekkorról. Ő a negyediket a 
pályaválasztásról. Én az ötödiket a házasságról... Satöbbi. A betegségek 
nekem jutottak. A halál nekt. 


Hazamentem, kinyitottam a füzetem. 

AZ ÉLET 

(előszó) 

Vettem egy nagy lélegzetet, aztán: , Az élet olyan, mint a..." 

Itt elakadtam. Órákig ültem e kezdőmondat mögött. Abban biztos voltam, 


hogy a legelső mondat a legfontosabb, az egész mű sorsát eldöntheti. 
Rágtam a ceruzám szárát. 


Apám, aki nagyon ritkán kezdeményezett társalgást velem vagy a család 
többi tagjával, ezúttal megkérdezte: Mit csinálsz? Elmeséltem neki, hogy 
semmi különöset, könyvet írunk a Gidussal az életről. Türelmesen 
végighallgatott, s azt mondta: Figyelj ide, ez nagyon érdekes terv, de azért 
jobb volna, ha elsőnek valami egyszerűbbet választanátok. Az életről majd 
inkább a második könyveteket írjátok. Elsőként dolgozzatok föl egy 
kevésbé bonyolult témát. Például... megírhatnátok a hajó történetét. Szépen 
sorra vehetitek, hogyan alakult ki a tutaj, aztán a bárka, a gálya, satöbbi, 
egészen a szárnyashajóig. Igaz, hogy ez elég unalmas, de legalább 
kézzelfogható... és van rá esély, hogy be is fejezitek. 


Halálosan megsértődtem. Ki a francot izgat a hajó története, ha egyszer 
foglalkozhatunk AZ ÉLET-tel? Gyötrődtem tovább a kezdőmondaton, az 
élet olyan, mint a... Másnap megtudtam, Gidus a halálról szóló fejezetnek 
ugrott neki. Ő addig Jutott: , A halál olyan, mint a..." Nehéz kenyér az írás, 
dünnyögte. 


Nekem mondod?! 


Harmincöt évvel később, az Írók boltjában fölfigyeltem egy vastag és 
súlyos kötetre. A HAJÓ TÖRTÉNETE. Valaki megcsinálta. Belelapoztam. 
Hát igen. Éppen úgy, ahogyan az apám tanácsolta, szakszerűen, időrendi 
sorrendben, módszeresen, unalmasan, ábrákkal, apró betűs jegyzetekkel. 
Megvettem. Egyszer majd elolvasom. 


Giduska nem költő lett, hanem halbiológus, így az ő mondata 1s rám vár. De 
még a magaméval sem végeztem, még mindig ott tartok, hogy az élet olyan, 
mint a. . . 

Újra meg újra ezt próbálom folytatni. 

Vagy befejezni. 

2. 


Ez 1s a múlt (a XX.) századból való, szintúgy a kilencvenes évek közepéről. 


Mindig írónak készültem. Nem tudom, miért. Így születtem. Már akkor író 
akartam lenni, amikor még nem tudtam írni. Fejben fabrikáltam néhány 
soros verseket, rövidke történeteket. 


Ugyanakkor olvasónak is készültem. Négyéves koromra megtanultam a 
betüket. Anyám esténként egy-egy oldalt fölolvasott a mesekönyvből, amit 
karácsonyra kaptam. Egy medvebocsról szólt, aki Mackóvárosban él, s 
időnként vonaton utazik. Nagyon irigyeltem ezért. Szerbusztok, gyerekek, 
mackószívem veletek! — üzente a kis bocs a kis olvasóknak. Örültem, hogy 
valakinek a szíve végre énvelem van. Újra meg újra követeltem a 
fölolvasást. Hamarosan kívülről fújtam a szöveget, el-elakadó anyámat én 
segítettem ki. Megsértődött: Minek olvassam, ha úgyis fejből tudod? Csak 
olvasd, olvasd, könyörögtem. 


Sokszor nézegettem egymagamban a nyomtatott sorokat, izgalmas rajznak 
tűntek. Leggyakrabban az utolsó mondatot vizsgálgattam: Szerbusztok, 
gyerekek, mackószívem veletek! Tudtam, hogy ez van odaírva, már 
azonosíthattam a fejemben brummogó szavakat a papíron vonuló 
betűosztagokkal. És egyszer, egy különösen tiszta fényű délutánon — máig 
érzem a gerincemben a fölszabadító érzést — hirtelen összeállt. Fogalmam 
se volt, mi történik velem, de az előző percben még megfejthetetlen 
vonalrengeteg immár tartalomhordozóvá vált, el tudtam olvasni: S-z-e-r-b- 
u-s-z-t-o-k, g-y-e-r-e-k-e-k... Életem legfölemelőbb pillanatainak egyikét 
éltem át. 


Kevéssel ezután történt, hogy megszegvén a szabályokat kiszöktem az 
udvarból, elkódorogtam. Egészen addig mentem, míg az utcasarokra nem 
értem. Mi lehet a sarkon túl? Eszembe ötlött az Óperencián túl, ahol a kurta 
farkú malac túr. Talán errefelé i15 találok kurta farkú malacot, vagy más 
holnemvolt csodát. Meghódítottam a következő sarkot, újabb tilalomfát 
ledöntve: átkeltem az úttesten. És még egyszer. Kétszer. Háromszor. 


A hőségben megolvadt aszfalt minden lépésnél megragadta a szandálom, 
úgy éreztem, el akar kapni, be akar kebelezni, ez a büntetésem. Futásnak 
eredtem, rohantam, míg bírtam szusszal. Szakadt rólam a víz. Íves 
kaputorkolat előtt találtam magam, odabenn hívogatón hűvös félhomály. 
Beléptem. Hatalmas, boltozatos terem, középen sötétlő padsorokkal. 
Kétoldalt néhány gyertya pislákolt. A helyiség végében emelvény, cirádás 


kőasztal, rajta hosszúkás, ütött-kopott fémedények, fonnyadt virágok 
vödörféleségben, és egy akkora könyv, amekkorát harmadmagammal se 
bírtam volna el. Megbabonázva közelítettem, félve és bizakodva. Ahol 
ilyen szép nagy könyv van, nem lehet baj. 


Már ott ágaskodtam a kőasztal tövében, a fehér terítőbe csimpaszkodva, 
amikor észrevettem fönn a falon a keresztet, rajta a fájdalmas tekintetű 
emberalakot, a töviskoszorúval, a könnyező tekintettel, s a bordáira festett, 
igen élethűen vérző sebbel. Úristen... — egy pillanatra kihagyott a 
szívverésem. Mi történt vele? Orvost, gyorsan! — gondoltam. Amikor a 
papám Balatonszabadiban belelépett a rozsdás szögbe, és vérzett a talpa, a 
mamám állította, hogy orvost kell hívni, de gyorsan. Haragudott a papámra, 
aki nem hívott orvost, hanem bekötözte magát. Ez a férfi oda volt szegelve 
a kereszthez, sejthettem, hogy nem véletlen baleset érte. 


Eladdig sosem jártam templomban, nem hallottam vallásról, Istenről, 
feszületről. A sarló és kalapács évei voltak azok. Ma már kiszámíthatom, 
1954 nyarán történt. 


Kiáltás készülödött bennem, de megbénított a félelem. Ekkor vettem észre 
az odaszögezett ember talpa alatt a négybetűs föliratot. Hófehéren fénylett. 


IRNI 


Az ékezethibán átsiklottam. Természetesnek véltem, hogy éppen ezt írták a 
vaskos könyv fölé. (Talán ha azt olvasom: SIRNI, alanyi költő lesz 
belőlem.) Világos: irni kell. Es persze olvasni. Legyen meg az ő akarata. 


Lélegzőművész 


Hetvenéves múltam. Még akadálytalanul kapom a levegőt. Jó érzés. 
Ugyanakkor világos, ez már határozottan jutalomjáték. Sokat éltem át, s 
szünet nélkül tanultam. Elsősorban magamat. Ugyanakkor titeket Is. 
Figyeltem minket. Ezt még nem hagytam abba, s nem 15 akarom, amíg élek. 
Mellesleg: Azért élek, hogy elmeséljem azt. Ez volna a pontos fordítása 
Gabriel García Márguez önéletírásának. Vivir para contarla. Nőnemű , azt", 


spanyolosok tehát érzik, hogy az életről van szó (/a vida), és a halálról (la 
muerte). Mi másról szólhatna az irodalom? Az, amelyik nem erről szól, 
inkább csak iroda-lom. E szóvicc változata az érettségi évében, 1968-ban 
került egyik korai szövegembe (Előszó az ábécéhez). Az talán még nem 
volt irodalom. Olyan kurta, hogy idemásolom. 


Belökte az íróasztal fiókját, köhhentett. Szódabikarbóna után kutatott, de 
nem talált. Bágyadtan ejtette az asztalra a fejét. 


—- Forradalom! Szabadság! Éljen a párt! — motyogta. (Ez egyébként 
szavajárása volt.) 


Mostanában fáradtságot érzett az r ejtésekor. Néha éppen ezért egyszerűen 
kihagyta, pedig ez gyakran előforduló hang. 


Ha valaki belépett a szobájába, bánatosan nézett fel rá: 


— Ha.cos hazafiság! Fo..adalom! Bu.zsoázia és p.oleta.iátus! — a feje 
lekókadt. — Inte.nacionalizmus! — tette hozzá lihegve. — Fo..adalom! 


Érezte, hogy az ajka zsibbadni kezd. Akkor hát mégsem csak az r-ben volt a 
hiba! 


Az f betű a bűnös. Mert olyankor összeér az ajak a foggal. Ki kell 
küszöbölni az f-et is. 


Megpróbált olyan szavakkal beszélni, amelyekben egyetlen f sincs. 
— I.ányelvek! — sóhajtotta. — Vég.ehajtóbizottsági hatá. ozat. 

Nem megy ez így, ki kell hagyni. 

Ha valaki bejött hozzá: 


— .o..adalom! — mondta, majd csettintett. — Indi.ekt és di.ekt .ejlődés! Évi 
kalkuláció mutatószámai! Konszolidáció. 


Ez jó szó! — gondolta magában. — És milyen prímán ki tudom mondani! 
Csupa könnyű hang. 


Nemsokára azonban megfeszült a nyelve a szájában. Lekapta a szemüvegét, 
összeráncolta a homlokát. 


Tervszerűen csökkenteni kell a betűk számát. Tovább, előre a megkezdett 
uton! Mindent el kell hagyni, amit nehéz kiejteni. Igy kívánja a 
gazdaságosság elve! — tárta szét a karját. (Persze csak gondolatban.) 


Telt az idő. Egyre kevesebb hangot használt, pedig igazán sokat beszélt. 
Ertekezett, tárgyalt, felszólalt. 


.0..uni..us .tsé.tete!" (Ma.x Ká.oly) 


Elterpeszkedett kényelmes foteljában, végighúzta kezét a telefonokon, 
mappákon, dossziékon, majd az íróasztalra helyezte súlyos öklét, és éltette a 
forradalmat. 


Kifejezetten bátor tettnek éreztem. Húsz alatt azt képzeltem, az írók egyik 
fontos feladata, hogy szembeszegüljenek, lázadjanak, megmondják a 
hatalomnak a magukét. Az Új Írás szerkesztősége hetekig latolgatta, le 
merje-e közölni. Végül megtették, elrejtve több mininovellám közé. Büszke 
voltam — vagyok — rájuk. Ma már nem értem, miért találtam olyan 
fontosnak ezt a kis, kabaréba való szöveget, miért hittem, hogy ha 
nyomtatásba kerül, kap egy jobbhorgot az akkori rendszer. De amíg az 
ember fiatal, minden lehetséges lázadását nagyra értékeli, mérettől 
függetlenül. Amikor az első kötetem címe is az lett, hogy Előszó az 
ábécéhez, és hosszú várakozás után tényleg megjelent, tiszta levegő áradt a 
tüdőmbe. Feszesre húzott háttal, magasba emelt orral jöttem-mentem a 
városban, mintha éppenséggel lelőttem volna a vöröscsillagot a Parlament 
csúcsáról. 


E szó átvezet oda, hogy most, túl a csúcson, már el kell rendezni bizonyos 
dolgokat magammal. Meg az engem körülölelő — vagy körülostorozó — 
világgal. Például azt, hogy tapasztalataim eléggé nagyra nőtt tárházából mit 
adjak — adhatok, érdemes átadni — az utánam jövőknek. Számítás kérdése, 
de öt-hat következő nemzedék lohol mögöttem, olykor tapos a sarkamra. 
Valaha régen, negyven-ötven tájt azzal áltattam magam, hogy hálásak, ha 


segítek nekik. Én voltam az első, aki írói honlapot indított, pontosabban 
csinálta számomra egy akkor híres számítástechnikai vállalat, a DEC. Ma 
már a nevére sem emlékeznek, ugye. Digital Eguipment Corporation, 
asszem. Később megvette a fő vetélytárs, a Compag. Amit aztán megvett a 
Hewlett Packard. (V. ö. kapitalizmus farkastörvényei.) Nyitottam egy 
rovatot a honlapon, Pályakezdő Írók Klubja címmel. PÍK. Bárki föltehette 
bizonyos terjedelemhatárig a szövegét, s én véleményeztem. Őszintén. 
Szükszavúan. De a lehető legkevésbé bántóan. 


Gyorsan népszerűvé vált. Heteken belül óriási lemaradásba kerültem. 
A pályakezdő írók egymással is levelezni kezdtek a fórumon, szokásukká 
vált, hogy az írásokat ők 15 megbírálják. Nálam sokkal durvábban. 
Ugyanakkor engem se kíméltek. Panaszáradat érkezett. Mert elmondom 
ugyan, hogy mit tartok jónak vagy rossznak, de senkinek nem segítek. 
Érdeklődtem, mi volna a segítség? Kiderült, azt várják tőlem, hogy amelyik 
szöveg tetszik, azt juttassam el szerkesztőségbe, kiadóba, s egyengessem a 
megjelenése útját. 


Azt 15 szememre hányták, hogy versről (abból volt a legtöbb), színdarabról, 
forgatókönyvről nem nyilatkozom. Hülyék ezek? Hiszen a PÍK lapján 
legfölül az állt, csak prózát véleményeznék, ahhoz értek. Kritizálták, hogy 
rövidek a visszajelzéseim, és sokszor ugyanazt ajánlom: olyasmiről írjanak, 
ami nagyon fáj nekik. Pedig ennél jobb tanács szerintem nincs. 


Végül már kifejezetten sértegettek. Dühbe gurultam, s odaírtam: A PÍK 
BIZONYTALAN IDEIG SZÜNETEL. E szünet máig is tart. Csakhogy a 
Facebook világuralmának kezdete óta immár az ottani írói profilomra 
érkeznek az ilyesfajta levelek, hetenként több: Tisztelt író (művész) úr, 
novellákat (verseket, drcrámákat, forgatókönyveket) írok, és szeretném tudni, 
érdemes-e. 


Nekem e kérdéstől föláll a hátamon a szőr. Ugyan melyik hétköznapi 
tevékenységünkről tudható, hogy érdemes-e csinálni? (Kivéve persze, ha a 
benyert pénzek alapján rangsorolunk.) Eszembe jut a lányom. Gimnáziumi 
éveinek vége felé egyszer négyszemközt akart velem beszélgetni. Sétálni 
mentünk a parkba. Előadta, hogy van egy fiú, aki tetszik neki, jól érzi magát 
a társaságában. De a srác már nagyon szeretné, hogy megtegyék azt, ő 
viszont még úgy érzi, nincs rá készen, mit tegyen? Nehéz helyzet ez egy 


apának, ugyebár. Azt feleltem: Amíg tőlem kérdezed, megtedd-e, addig ne. 
Ha majd igazán akarod, nem kérdezed senkitől, hanem csinálod. 


Ilyesféle a helyzet az írással. Aki latolgatja, érdemes-e, az inkább használja 
energiáit másra. Csak annak érdemes írnia, akinek egyszerűen nincs más 
választása, ő akkor 15 írni fog, ha mindenki más kórusban mondja: Ne! 


Következő problémakör a visszajelzés. Ebben Rainer Maria Rilke 
álláspontjára helyezkedem. Legegyszerűbb idéznem néhány briliáns 
bekezdését. 


Igen tisztelt Uram, levele csak pár nappal ezelőtt érkezett hozzám. Mély és 
jóleső bizalmát köszönöm. Többet aligha tehetek. Nem tárgyalhatom 
behatóan verseit, mert tőlem minden bíráló szándék nagyon is távol áll. 
Műalkotást szinte meg sem közelíthetünk ítélő szavakkal: ebből mindig 
többé-kevésbé szerencsés félreértések származnak. Egyetlenegy dolog sem 
olyan kézzelfogható és megmagyarázható, mint ahogyan ezt többnyire el 
szeretnék hitetni velünk; a legtöbb esemény kimondhatatlan, és olyan térben 
játszódik le, ahol még soha szó nem járt, és mindennél 
kimondhatatlanabbak a műalkotások, ezek a rejtelmes tényezők, melyeknek 
léte múló életünknél maradandóbb... Ön azt kérdi, jók-e versei. Tőlem 
kérdezi. Előzőleg megkérdezte másoktól is. Folyóiratoknak küldözgeti 
verseit. Egyéb költeményekkel hasonlítja őket össze, és nyugtalan, ha a 
szerkesztőségek kísérleteit visszautasítják. Nos (mivel megengedte, hogy 
tanácsot adjak), én arra kérem: hagyja abba mindezt. Ön kifelé néz, és most 
mindenekelőtt éppen ezt nem szabad tennie. Senkitől sem kaphat tanácsot és 
segítséget, senkitől. Csak egyetlen eszköz segít: mélyedjen el önmagában. 
Kutassa ki azt az okot, ami írásra készteti, vizsgálja meg, vajon gyökerei 
szíve legmélyébe nyúlnak-e, vallja meg, hogy belehalna-e, ha nem írhatna. 
[.. 7] Ez a legfontosabb: éjszakája legcsöndesebb órájában kérdezze meg: 
kell, hogy írjak? Ásson le szívébe mélyről jövő feleletért. S ha ez igenlőleg 
hangoznék, ha úgy találkozhatna szembe ezzel a komoly kérdéssel, hogy 
erős és egyszerű , írnom kell" lenne a válasz, akkor alakítsa életét e 
szükségszerűség szerint; életének még legközömbösebb, legjelentéktelenebb 
órája is e kényszer jele és bizonysága legyen. Ekkor azután közeledjék a 
Természethez. Kísérelje meg úgy mondani el, amit lát, átél, szeret és 
elveszít, mintha Ön lenne a legelső ember. 


(Levelek egy ifjú költőhöz, Párizs, 1903. február 7.) 


Ehhez semmit nem szükséges hozzáfűzni. Aki nem érti, annak kétszeresen 
fölösleges irodalommal foglalkoznia. 


Mi kell az íráshoz? Ahány professzionális szerző, annyi válasz. Íme, az 
enyém: 1. erő, 2. nyugalom, 3. türelem, 4. szorgalom, 5. némi anyagi háttér, 
6. tehetség. Az eddigiek körülbelül 10-10 százalékban szükségesek. Maradt 
ugye negyven. Szerintem negyven százalék szerencse — sőt vakszerencse — 
kell még. Az arányokból világos, hogy ez az igazán döntő, gondolom én. 
Sejtem, illúzióromboló számítás ez. Ám attól még lehet igaz. 


Van még néhány tényező, ezek nem csupán az íráshoz szükségesek, hanem 
az élethez is: 1. egészség, 2. erő, 3. szabadság, 4. levegő. Csak az utolsó 
kettőt fejteném kt. 


Szabadság nélkül nincs művészet. Nem politikai szabadságra célzok, 
számos mű született börtönben vagy diktatórikus rezsim fennállása alatt, 
elég, ha a szocializmus évtizedeire gondolunk, és nem 15 szükséges 
Magyarországon maradnunk. Bulgakov A Mester és Margaritát Sztálin 
uralkodása alatt írta, amiképpen Garcia Márguez a Száz év magányt 
Kolumbia legzűrzavarosabb parancsuralmi időszakában. 


Az egyéni szabadságról van szó, melynek az a lényege, hogy a szerző képes 
legyen valamennyire függetlenedni, először 15 az államhatalomtól, ne annak 
jótéteményein s kegyein múljon a létezése. Nehéz megvalósítani, de azért 
lehetséges, ha az ember kis igényű. Segít, ha van irodalmon kívüli 
szakmája, amelyet ideje felében gyakorolhat. Célszerű tevékenység a 
földművelés, az állattenyésztés — lehetőleg saját földterületen —, jó az 
asztalosság, a gyógyszerészség, vagy akármilyen munka, amelynél nem 
más osztja be az idődet. 


Az 15 fontos, hogy a profi író függetlenedjék a családjától is, annyira, 
amennyire ez lehetséges, tehát ne a família igájának húzása legyen a fő 
feladata. Nem ajánlhatom senkinek, hogy ne házasodjék meg, és ne 
nemzzen-szüljön gyerekeket, én kétszer nősültem (hm, ugyanennyiszer 
váltam), s három utód keletkezett a megfelelő sejtjeim közreműködésével. 
De a szerencse lehetővé tette, hogy mégse teljék az időm java a 


pénzkereséssel — hamar úgy alakult, hogy szépírással sikerült eltartanom 
magamat és őket. 


Vagyis a szabadság, mely írónak, művésznek okvetlenül szükséges, inkább 
érzet, mint helyzet. Sokféle módon lehet megteremteni vagy megtalálni, 
ezen dolgozzon ki-ki a maga módján. Több híres magyar verssor utal erre. 
Kettőt idézek. , Szabadság, szerelem! / E kettő kell nekem." A másik 15 
szép, bár kissé oximoron: , Jöjj el, szabadság! Te szülj nekem rendet." 
A költő nagysága előtt fejet hajtva jegyzem meg, hogy midőn a szabadság 
rendet szül, felszámolja önmagát. Én azt vallom, elrontva a ritmust: Jöjj el, 
szabadság! Te szülj nekem rendetlenséget. 


A levegő voltaképp azt jelenti, hogy nincs semmi akadálya annak, hogy 
gondtalanul lélegezz, szükségleteid szerint. Elvi és gyakorlati értelemben 
egyaránt. Ha az ember beteg, s emiatt nem jut elegendő oxigén a 
szervezetébe, aligha lehet képes arra, hogy minden erejével irodalmi 
(művészeti) terveire összpontosítson. A lét elviselhetetlen könnyűségéhez 
kell eljutni, akármit is értett ezen Kundera. Abba az állapotba, amikor úgy 
zárkózol önmagadba, hogy ha valaki — akár legközelebbi családtag — beszél 
hozzád, te meg se hallod. Hiszen nem 15 vagy ott, benne élsz a versedben, 
regényedben, drámádban, festményedben, szobrodban, satöbbit. 


Talán ez a legnehezebb, megértetni a külvilággal, hogy te, ha a munkádat 
végzed, másoknak nem létezel. Senki nem vehetné nagyobb hasznát Harry 
Potter láthatatlanná tévő köpenyének, mint egy elhivatott író. Az sem 
ártana, ha a varázsköpeny hangszigetelő volna. De belátom, hogy nem 
kaphatunk meg mindent. 


Marcel Duchamp, a franciák sok műfajú tehetsége, ő az, aki piszoárt állított 
ki műtárgyként, aláírta: Szökőkút. Újságírói kérdésre — annyi mindennel 
foglalkozik, tulajdonképp mi a foglalkozása? — ezt felelte: Je suis un 
respirateur. Lélegzőművész vagyok. Azt hiszem, az alkotással foglalkozó 
ember tevékenységének legfrappánsabb definíciója ez. 


A fentebb taglalt szabadság az, ha nem kényszerít rád senki semmit. Tehát 
ha nincsenek szabályok. Azonban szabályok mindig vannak, s minél 
dekadensebb a civilizáció, annál több lesz. A mai kor embere csak egy 
töredékét ismeri a létező előírásoknak, normáknak, rendeleteknek, erkölcsi 


miheztartásoknak, esélye sincs, hogy mindet betartsa. Én az íratlan 
szabályokhoz igyekszem ragaszkodni, az írottak kevésbé érdekelnek. 
Lényegében a kibővített Tízparancsolathoz igazodom, a bővítmény: Ne 
hazudj. Írónak ez volna az első és legfőbb alapelv. 


Ha az ember — a hivatásos író vagy a hivatásos olvasó — magáévá tesz egy 
könyvet, s lelkesedik érte, e nézete és érzése azokon a műveken alapul, 
amiket eddigi életében nagyon szeretett. Amennyiben a most olvasott 
szöveg emlékeztet valamelyikre, iIsmerőssé válik, és bizonyára tetszeni fog. 
Ám egy pálya elején lévő írónak arra kéne törekednie, hogy olyasmivel 
rukkoljon elő, ami éppen azért kiváló (mint e szó etimológiája 15 jelzi), mert 
semmire nem hasonlít. Nonpareille — nyomdai szakszó, jelentése: páratlan. 


Tudom, szinte képtelen vállalásnak tetszik ez, de törekedni lehet rá. 
Hülyeség úgy nekindulni, hogy na, most dobok egy kicsit. Vagy egy 
közepeset. A nagyravágyás bűne meglakolt — a shakespeare-i sor úgy ment 
át a köztudatba (s a jelen időbe), mintha általános érvényű volna. Holott 
művészekre csak felerészben áll. (Talán másokra 15.) A nagyravágyás bűne 
sokszor meglakol, de néha diadalt arat. Tessen csak bátran nagyra vágyni, 
nagyra törni, nagy vadra indulni. Minél hatalmasabb a számszeríj, annál 
feszesebbre húzható — ha van elég erőnk, és persze levegőnk. 


Újabb, számomra fontos gondolat Nietzsche tollából: , Ha valaha 
észreveszed, hogy arra mész, mint a többiek, fordulj vissza." 


Költő az, aki szeret a szavakkal játszani. Író pedig, aki szeret a 
mondatokkal. Aki a szerkezetekkel is szeret, az a regényíró. A felső tagozat 
akkor kezdődik, amikor megtanulunk játszani a jellemekkel. 


Aki tehát írással akar foglalkozni, valamennyire hivatásos módon, az 
kezdjen papírra vetni rossz novellát, regényt, satöbbit. Érezzen rá a saját 
hangjára, akkor is, ha még bizonytalan vagy gyönge. Előbb-utóbb 
megerősödik. Nem kell félni a kudarctól, a bukástól. Aki sose vall kudarcot, 
egyszer sem bukik meg, annak szerintem igazi sikere se lesz soha. 


Talán emezeknél 15 fontosabb Henry James tanácsa kezdő prózaíróknak: 
, Próbáljanak olyanok lenni, akik mindent észrevesznek." 


Egy másik gondolat, a mostanában kissé divatjamúltnak tekintett Ernest 
Hemingwaytől: , Minden jó könyv egyforma abból a szempontból, hogy 
igazabb, mintha valóban megtörtént volna, és miután elolvastuk, úgy 
érezzük, hogy velünk történt, és most már a miénk, a Jó, a rossz, az öröm, a 
bűntudat és a bánat, az emberek, a helyszínek és az időjárások. Aki ezt az 
érzést adhatja az embereknek, az író." 


Végezetül egy harmadik, Kosztolányitól. Ő azt javasolta, ha befejezted a 
novelládat, fogd az első lapot, gondolkodás nélkül tépd össze, attól csak 
jobb lesz, nem fog hiányozni. 


Továbbfejlesztettem. Nem árt kidobni az utolsót 15. Majd egyet-kettőt 
középről. Utána mély lélegzetet venni, elolvasni, ami maradt. Végül átírni 
az egészet. 


Sose feledjük, hogy a szakmánk nem a mondat-, bekezdés-, fejezetgyártás. 
Igyekezzünk lélegzőművésszé válni, ez legyen a fő foglalatosságunk, 
mindközönségesen a világ magunkba szívása. Az írás — a szöveg — majd 
csak összejön valahogy, ha nem görcsölünk rá. 


Happy ending 


A tóparti fizetős strand a belépőjegy mellett pénzt kért az elegáns 
nyugszékek és napernyők használatáért is. Az étterem és a két kör alakú 
presszó-bodega sem adta olcsón a kínálatát, ezért általában lehetett találni 
szabad asztalt az előbbiben, vagy üres bárszéket a pultoknál. A nyaralók 
többsége hozott magával italt és eleséget, hűtőtáskák heverésztek a 
nyugágyak mellett vagy alatt az árnyékban. 


Egészen fiatal lányokból és srácokból verbuválták a személyzetet, akiket 
köteleztek arra, hogy unalmas egyenruhát viseljenek, fehér blúzt és rakott 
szoknyát, illetve fekete nadrágot és csokornyakkendőt, utóbbi furcsának 
tűnt a rövid ujjú ingekhez. Öltözékük ballagó diáksereghez tette őket 
hasonlóvá. A törzsvendégek tudták, műszak után a pénztárosok, a 
kiszolgálók és a kabinosok ingyen strandolhatnak, ám a napágyakat nem 
használhatják, az elkerített térség bal sarkában terítik színes törülközőiket a 


homokra, és sokkal jobban élvezik a vizet és a fénysugarakat, mint akik 
fizettek érte. 


Egyikük a legnagyobb titokban író szeretett volna lenni. Figyeljük meg úgy, 
ahogyan ő figyel másokat, lényegében mindig és mindenütt. Szülei fiúnak 
várták, így csalódottan vették tudomásul, hogy , csak" lány, ahogyan a 
Kecskemét közeli faluban fejezték ki. Emiatt kapta a Petra nevet — Péter 
helyett. Haját az anyja mindig egészen rövidre vágta, így bakfis korában 
emlékeztetett Törőcsik Marira (a Kölyök című, korai filmjéből). Játszótársai 
úgy hívták, a Vadóc, mert ő volt az egyetlen lány, aki focizott, bokszolt és 
verekedett a fiúkkal, pedig szinte betegesen soványnak és törékenynek 
látszott. Az osztályban neki nőtt ki a melle legutoljára, annyira, amennyire. 
Csak húszévesen (tavaly) jött rá, hogy sok férfi bukik az ilyen picikre. 
Addigra divatba jöttek a hajszálvékony modellek, végre nőnek érezte magát 
a bőrében. Jól álltak neki a francia szabású bikinik. Most fekete fölsőben és 
fehér alsóban napozott, lábszárát a vízbe lógatva. 


Feri, az étterem fizetőpíincére többször próbálta becserkészni. Petra 
kinevette: Jó, majd ha a feleséged 1s akarja, csinálhatjuk hármasban! — látva 
a srác fancsali arcát, hozzáfűzte: Mér, nem ez minden pas: titkos vágya? 


Délidőben megteltek a fehérre mázolt kerti székek a bádogasztalok körül. 
Feri és a többiek kapkodva vették föl a rendeléseket. Szakadt róluk a víz. 
Aznap különösen forró és párás volt az idő. Egészen váratlanul borult be és 
szakadt le az ég. Az étterem vendégei futva menekültek, fedett helyet 
keresve, de hiába, csak a pultok előterét takarta méternyi tetőrész, oda 
nyomakodtak be. Nem fért alá mindenki, sokan szaladtak az öltözők felé. 
Az asztalokon maradtak az üres és félig tele tányérok, az esővíz hamar 
megtöltötte őket. 


Ilyet eddig csak filmen láttam, gondolta Petra. Ő az előkészítő konyhában 
talált menedéket, beengedték a szolgálatos pincérlányok. Volt fehér 
köpenye Itt, néha besegített a mosogatógépeknél, most fölvette, mert picit 
fázott. E helyiség szűk ablakából az asztalokra látott. Észrevette, hogy a bal 
hatosnál ülnek. Egy fiú, vállára terített törülközővel. És egy lány, 
keresztben színes csíkos Desigual fürdőruhában, melyre a mostanában 
divatos áttetsző muszlinkendőből csavart magára ruhafélét. Hajukról, 


vállukról, egész testükről zuhatagként folyt le az esővíz. A rendelésük csak 
néhány perce érkezhetett, a lányé csirkés szendvics, a fiúé bélszínes. 


Az asztalon előttük a poharakba is hullottak a kövér csöppek. Petra esküdni 
mert volna rá, hogy hamarosan megtelnek, s a kisfröccsök hosszúlépéssé 
alakulnak. A fiú és a lány angyali nyugodalommal evett tovább, lassan, 
kényelmesen. Mintha észre se vennék, hogy zuhog rájuk a víz a magasból. 


Már nemcsak a fedél alá húzódók, hanem a kiszolgálók 15 e különös párt 
figyelték. A zsivaj elhalkult. Mintha színpadon ülnének. Szó nem esett 
köztük. De ahogyan nézték egymást, az elmondott mindent. 


Petra irigyelte őket. Amúgy igazuk van, nem vagyunk cukorból, gondolta, 
visszaakasztotta a köpenyt a fogasra, kiszaladt az asztalokhoz, bikiniben, 
sajnálta, hogy az övé fekete-fehér, s nem színes. Gumipapucsa alatt 
csattogtak és fröcsköltek a friss tócsák. Leült a jobb hármashoz, arcát a 
magasba fordította, szemét lehunyta. Zuhany. Aztán fölemelte a kezét, 
mintha rendelne. Nevetés futott végig a közönségen. Feri ügetett oda: Mit 
hozhatok? Gin-tonic, felelte Petra, föltételezte, hogy annak keveset árthat az 
eső. 


Itt is, ott 15 fölbátorodtak a strandolók és a pincérek. A vendégek egy része 
követte a példát, visszaültek, folytatták az evést. Újak is jöttek, rendeltek. 
A sokaság közösséggé vált, megszállta az embereket valami különleges 
békesség, mintha azt üzennék az égieknek, hogy nincs semmi baj. 


Bármilyen hihetetlen, a fiú és a lány talán azt se vette észre, hogy már nem 
egyedül ülnek az esőben. A zápor kevés vártatva ugyanolyan gyorsan állt el, 
ahogyan kezdődött, kisütött a nap. 


Amikor a fiú kérte a számlát, Feri elhárította: Köszönöm, a vendégeink 
voltak. Miért? — kérdezte a lány. Mert... egészségükre! — Feri ellendült az 
asztaluktól. Petra ekkor sejtette meg, hogy talán mégiscsak lesz valami 
kettejük között, hiába nős a srác. Elvégre minden úgy Jó, ahogyan van. De 
ha majd megírja (ezt 15), biztosan nem happy ending lesz a vége. Korszerű 
irodalomban az nem divat. 


ES. 


(LELTÁR) 
Végül még valami, amiről, azt hiszem, sose beszéltem. 


Rengetegszer kérdeztek és kérdeznek arról: hogyan döntöm el, melyik 
témát választom ki, amikor regénybe fogok. Szoktam felelni ezt-azt, 
részigazságokat. Ám egyvalamiről hallgatok, mint a sír. Mentségem: én is 
csak a közeli múltban értettem meg, jöttem rá. 


Sztenderd válaszom általában ilyesmi: Két feltétel együttes teljesülése 
szükséges ahhoz, hogy egy témát előhozzak az írói raktáramból, befogjam a 
satuba, és munkába vegyem. 1. Pillanatnyilag belé kell szeretnem, de 
nagyon ám. 2. Arra is szu kse gem van, hogy elhiggyem, ha ezt a temat 
megi rom, akkor majd azoknak, akik elolvassa k, egy kicsit jobb lesz. Hogy 
pontosan mi, hogyan ess mennyivel lesz jobb, erre nezve semmi ta 
mpontom nincs. De gyerekesen ess valla sos mo don hinnem kell benne, 
hogy e körvonalazatlan jobbítás megvalósul. És ez így van, ahogyan az 
agykontrollban ismételgetik. 


Ha őszinte akarok lenni, hozzá kell fűznöm egy harmadik pontot, amely 
talán fontosabb a fenti kettőnél. Ezt titkolom. Túl intim, túl fölkavaró, túl 
fájdalmas. De most erőt veszek magamon, a kedvetekért. 


Átgondolva úgynevezett nagyregényeimet, szinte mindegyikre igaz, hogy 
adósságot törlesztenek, legalább elvont értelemben. 


A Félnóta (1986) az első nagy baráti társaságomnak kifejezett 
köszönetféleség, tőlük tanultam szinte mindent, ami az élethez, az írói 
bozótharcokhoz s a szerelmi csatákhoz kell. Meg sok minden mást, amit a 
szüleimnek kellett volna átadniuk— ma már megértem őket, nekik se volt 
érzelmileg s pedagógiailag jóformán semmijük. 


A Zenga zének (1983) a családom előtti főhajtás, hiszen mégiscsak sikerült 
élnem és túlélnem. 


A New York — Budapest metró (1993) az Amerikai Egyesült Államoknak és 
a Yale School of Dramanak igyekszik megadni sokszoros tartozásom a 
befogadásért és a rengeteg jóért, amit odaát kaptam. 


Az Anya csak egy vannal (1995) anyámnak szerettem volna törleszteni, az 
Apák könyvével (2000) pedig... ugye világos. Amúgy a XX. századtól 15 
elbúcsúztam vele. 


A Sánta kutya (2003), bármilyen hihetetlen, Faludy György iránti 
szeretetből és nagyrabecsülésből született. Atyai barátom volt. Idős korában 
úgy festett, mint egy jóságos néni. Ő — ahogyan a nőnemű főhősöm — 
tényleg átélt minden fontosat, ami a XX. században történt. 


A csillagok világa (2010) ikerfiaimnak köszöni szépen mindazt, amit tőlük 
kaptam. 


Az isten szerelmére nem regény, hanem portrégyüűjtemény, mégis említenem 
kell, mert a második baráti köröm előtti főhajtás, főleg híres írókról van szó, 
akiket ismerhettem személyesen, továbbá a Nyugat nagyjairól, akiket 
majmolhattam kedélyesen. 


A Jánoska és a Farkas — leánykori nevén: Utazások Erotikában, avagy ki a 
franc az a Goethe (2019) — életem addigi nőinek hálálkodik, amiért 
szerettek. 


A Szitakötő (2012) az egész nemzedékem emlékezete, örülök, hogy köztük 
élhettem. 


A Hattyúk dala (2016) kétezer év története, egyszersmind a magyar nép 
vázlatos krónikája, ugyanakkor Pécs és környékének históriája, családom 
atyai ága ott telepedett le, valamikor a millennium idején. 


A Legközelebb majd sikerül (2018) a zenének fizetné meg mindazt, amit 
kaptam tőle, valamint a hangjegyek forrásának, Istennek, amiért támogat 
egészséggel, kedéllyel, szerető családtagokkal, szerelemmel, barátsággal, 
továbbá (máris) hosszú élettartammal, de ahogyan a rég elfelejtett költő írt: 
Még nem elég. (Aki ismeri ezt a verset, büszke lehet magára, s föltehetően 
kortársam. Én szavalóversenyen 15 mondtam, szerintem rosszul, 
párdarabjával, a Nem eléggel együtt.) 


A Dunapest (2019) nyilvánvalóan a holokausztban megöltek iránti 
adósságom lerovása, emléktűz, nem csak a rokonaimért, köztük a 


számomra teljességgel érthetetlen és fölfoghatatlan tömegmészárlás miatt 
meg sem születhetett családtagjaimért. Gyászolom a holokauszt összes 
áldozatát. Gyakran sírok miattuk, egészen váratlan pillanatokban. Talán ez a 
leghatalmasabb tartozás, amelyet rendeznem kellett. Sok időbe telt, mire 
képes voltam rá. 1979 óta készültem erre. Földig hajtom a fejem Raoul 
Wallenberg és Carl Lutz emléke előtt. Valaha régen írtam e témáról egy 
kisregényt (Jaj), de abban az abszurd és poénos alapötlet védvattába 
burkolta a sosem gyógyuló sebeket. Hálával tartozom a Dunapestért egy 
épületnek 1s, a tetőteraszáról évtizedekig figyelhettem a Dunát, a parkot, az 
embereket, Raoul Wallenberg szobrát, a várost, az országot, a világot. 


Pillanatnyilag úgy érzem, a lelkiismeretem már többé-kevésbé tiszta. Nem 
jut eszembe más fontos adósságom. Cinikus kijelentés volna, hogy teremt 
majd nékem az Úr, a Sors, meg a véletlenek n számú sokasága, azaz a jelen. 
S persze a jövő. Kíváncsian várom, mit hoznak. 
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